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LIVRES NOUVEAUX 


POÈMES ET LÉGENDES DU MOYEN AGE, 
par Gaston Paris. 

Tous les articles réunis en ce volume ont ceci 
de commun qu’ils sont essentiellement des études 
de littérature comparée. M. Gaston Paris y ana- 
lyse pour nous quelques-uns des récits légen- 
daires les plus célèbres du moyen âge : la Chan- 
son de Roland et les Nibelungen, Huon de Bor- 
deaux, la délicieuse « chantefable » d’Aucassin 
et Nicolette. Les articles sur Tristan et Iseut, 
sur Saint Josaphat et les Sept Infants de Lara 
ont paru ici même; et nos lecteurs les retrouve- 
ront avec joie en ce beau volume. Il faut remer- 
cier M. Gaston Paris de nous rendre ainsi plus 
accessibles tous ces admirables poèmes, que fort 
peu de gens seraient capables de lire dans le texte 
original, et de nous découvrir tout ce merveil- 
leux trésor des anciennes fictions poétiques. 


L'ILE AUX BAISERS, par Robert Scheffer. 


Ce roman par lettres est plein d’exquises 
phrases où se cachent de subtiles émotions. Le 
héros lui-même raconte à une femme qu’il aime 
une histoire d’amour avec une autre femme. Et 
de jour en jour, les lettres se suivent : quel- 
ques-unes peut-être se sont perdues et manquent 
au récit complet de cette passagère histoire ; 
peut-être aussi l’amant qui écrit exagère-t-il cer- 
tains sentiments; il apporte à ces confidences 
une coquetterie évidente d'analyses et de des- 


criptions ; la réalité se parc pour lui de toutes 
les grâces qu'il y souhaite. Et c’est là justement 
ce qui fait le grand charme de ce livre où le 
héros nous apparaît avec un souci unique : 
« voyager et classer dans sa mémoire, parmi des 
paysages variables, de brèves aventures ». 


LA PACIFICATION DE MADAGASCAR 
(OPÉRATIONS D'OCTOBRE 1896 A MARS 1899), 
par le général Galliéni, ouvrage rédigé par F. Hellot. 

Le public attendait impatiemment un exposé 
minutieux et clair qui permit de suivre pas à 
pas la conquète de l’'Emyrne par nos troupes. 
Le général Galliéni lui-même a chargé le capi- 
taine du génie Hellot de faire en ce volume l’his- 
torique des opérations militaires, Cet ouvrage, 
rédigé d’après les archives de l'état-major du 
corps d'occupation, présente donc le caractère 
d’une publication oflicielle. Il contient non seu- 
lement le récit des combats que nos troupes ont 
dû livrer pour réduire les rebelles, mais encore 
et surtout des renseignements précis sur l’œuvre 
de colonisation et d'organisation qui substitua 
partout « à l’anarchie, aux luttes de village à 
village, une administration stable, conforme aux 
besoins des différentes tribus ». De nombreux 
croquis en couleurs et de curieuses photogra- 
phies sont partout éparses en ce volume, où l’on 
trouvera les portraits des ofliciers et des sous- 
officiers tués à l’ennemi. 





LES PRINCIPALES RÉFORMES FINANCIÈRES 
ENINDO-CHINE, DE 1897 A 1899, 
par Gustave Demorgny. 


Sous la forme d’une étude descriptive et ana- 
lytique du budget indo-chinois, ce livre nous 
donne, en réalité, beaucoup plus. C’est, à vrai 
dire, l’histoire, documentée et précise, des finan- 
ces de notre colonie indo-chinoise, tout un récit 
attentif des efforts par lesquels M. Rousseau, 
puis M. Doumer, parvinrent à sauver l’Indo- À 
Chine d’une situation dangereuse, et à en déve- 
lopper les ressources naturelles, C’est l’histoire 
méthodique et complète des richesses et des 
revenus d'une belle et grande colonie, La forme 
en est exacte, et remarquablement claire. 


DOMÉNICA, par Camille Vergniol. 

Le souci constant d'observation exacte qu'ap- 
porta l’auteur à composer et à écrire ce livre se 
marque à chaque page et presque à chaque 
ligne. C’est par là surtout qu’il apparaît forte- 
ment, et simplement original. Le décor et les 
personnages sont toujours décrits avec un tel 
réalisme qu’on les voit nettement à travers 
toutes les phases de l’action. Nous sommes en 
Flandre, dans une petite ville : elle nous est tout 
de suite familière. Nous voyons les rues, les 
maisons, « alignées comme à la parade, enl- 
minées de blanc, de gris, de vert d’eau, de bleu 
pâle et de lilas mourant ». Et presjue en même 
temps la vie intérieure des Néléliotes — habi- 
tants de Néfélay — nous est découverte avec ure 
égale précision, Mais surtout l’auteur s’est appli- 
qué à nous faire bien connaître ses deux person- 
nages principaux. Il nous les raconte, comme il 
les a vus, sans choisir dans leur cœur et dans 
leur vie. Ils sont seulement un homme et une 
femme, à la fois généraux et particuliers, sim- 
ples et compliqués, et l’histoire vraie de ce 
qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, de ce qu'ils 
se disent l’un à l’autre nous est racontée avec 
un art très complet, très humain et très sûr. 

ARTICLES DE PARIS, par Miguel Zamacoïs, 
avec de nombreux dessins, par Albert Guillaume. 

Deux cents pages de verve et de gaieté, où le 
texte encadre d’amusantes illustrations. Il y a un 
peu de tout en ce volume, de tout ce qui peut 
distraire l’esprit et les yeux : des dialogues, des 
chroniques, de simples légendes, parfois, sous 
un dessin; des vers même gambadent, çà et là, 
sur leurs pieds alertes et font de joyeuses 
pirouettes. Une spirituelle préface illustrée de 
J.-L. Gérôme présente au public ce livre de ses 
deux anciens élèves, « ce petit cinématographe 
parisien », dont les vues sont prises un peu par” 
tout : au bal des Quat’z’Arts, au Vernissage, à 
l'Exposition canine, aux Concerts d'été, aux 
Courses, à la Fête de Neuilly, dans tous les en- 
droits où il ya des grotesques, c’est-à-dire, au 
hasard, dans tous les coins. 
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LETTRES À GAMBETTA 


mn AYRIL-ŒUIN EE — 


On présente ici pour la première fois au public cinq lettres de 
Spuller à Gambetta, écrites au lendemain de la guerre de 1870, pen- 
dant et après la Commune: Ces lettres appartiennent à l’histoire 
du parti républicain et de cette politique républicaine qui a prévalu 
dans notre pays pendant trente années et qui dure encore. 

On connaîtra pour la première fois, et au plus juste, par cette lec- 
ture la part de collaboration de Spuller dans la politique dite 
« gambettiste » ou « opportuniste », dite encore : « la politique des 
résultats » ; mais on sait que Gambetta était le premier à répudier ces 
expressions : il voulait qu'on l’appelât la politique républicaine, sans 
autre attribut. 

Spuller a vécu dans l'ombre de Gambetta, comme le plus fidèle et 
le plus désintéressé des amis; son rôle propre, son influence politique 
et morale ont toujours été peu connus de ceux-là mêmes qui furent 
mêlés le plus intimement à la politique républicaine. Ces pages éclai- 
reront son rôle d'unesingulière lumière. C'était le moment où Gambetta 
et le parti républicain avaient à choisir leur voie, à montrer à la démo- 
cratie certains principes de conduite. Tout était ténébreux et critique ; 
c'était vraiment le chaos, et tout dépendait de la direction que le parti 
républicain allait suivre. On va voir quelle fut à ce point de départ 
l'initiative de Spuller, loin des hommes et des choses, dans la solitude 
de Sombernon, écrivant à son ami du plein mouvement spontané de 
son esprit et de son cœur. 

Spuller aimait à réunir à déjeuner ou à dîner sans cérémonie, 
dans son appartement de la rue Favart, quelques amis, selon la ren- 
contre du jour. C'est à la fin d'un de ces repas familiers qu'il révéla 
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l'existence des cinq lettres, M. Deluns-Montaud, M. Barthou et 
M. Detot étaient présents ce jour-là. Spuller leur fit sa lecture, non 
sans une vive émotion, qu'ils partagèrent. Les lettres étaient écrites sur 
un papier à lettre très léger, plié en quatre; une main amie les avait 
recueillies, après la mort de Gambetta, dans un petit portefeuille 
qu'il portait constamment sur lui. Les auditeurs de Spuller déclarèrent 
d’un commun avis qu'elles devraient être publiées un jour. Quand ? 
Les circonstances en décideraient. Spuller les transcrivit alors de sa 
main sur le grand et fort papier qu'il avait coutume d'employer pour 
ses articles de journaux et pour ses livres. Nous croyons le moment 
venu de les faire connaître au public, et il nous semble remplir ainsi 
un devoir envers la mémoire de Spuller et envers l'histoire. 


HECTOR DEPASSE 


Rome, 11 avril 1871. 
Mon cher ami. 

J'ai longtemps tardé à t'écrire, à cause de l'ignorance où 
nous! étions de ta vraie résidence. Nous n'avions pas encore 
quitté l'Espagne, quand nous avons lu dans une feuille de 
Madrid que tu venais d'arriver dans cette ville. Ce voyage 
nous paraissait si naturellement indiqué à qui se trouvait 
déjà tout porté à Burgos, que nous y avons cru. Nous avons 
été étonnés cependant de ne rien apprendre de plus sur ton 
séjour. Nous lisions les journaux espagnols avec une extrême 
altention, sans y rien découvrir. Nous aurions dû en conclure 
que ce voyage n'avait pas été réellement ellectué. 

Il faut te dire que nous avons mis un temps assez long pour 
venir de Burgos à Marseille et nous y embarquer. En deux 
jours, nous sommes arrivés à Barcelone, mais là nous avons 
dû attendre, quatre jours durant, le départ d'un bateau. Nous 
avons bien vivement regretté de nous être si fort pressés le 
long de notre route; nous n'avons fait que coucher à Sarra- 
gosse, au lieu d’y séjourner au moins un jour. Mais nous ne 
regrettons pas notre route par l’Aragon. C’est un pays des 


1. « Nous », c’est-à-dire Spuller et son ami Lanne, dont il sera question plus 
loin. 
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plus curieux à voir pour un Français. L'Espagne tout entière 
est particulièrement intéressante à voir, en ce moment surtout : 
on était en pleine fièvre politique. Nous avons pu en consta- 
ter les symptômes grâce à un incognito qui malheureusement 
ne peut plus guère Le couvrir. Nous aurions été dans ta com- 
pagnie que peut-être fussions-nous allés à Valence par mer, 
afin de voir un autre côté de l'Espagne. Barcelone nous a 
retenus, mais ce n'est guère une ville espagnole. C’est une 
sorte de Marseille. On y est bien plus libre, plus éclairé, et 
partant plus avancé; ce pays de la Catalogne a un avenir 
immense, avec le fédéralisme, tel qu'on l'entend là-bas. 


A Marseille, nous avons trouvé des nouvelles de Paris qui 
nous ont jetés dans la plus grande perplexité : c'était la dé- 
pêche de M. Thiers, datée de Versailles, pour déclarer la for- 
faiture de quiconque obéirait aux ordres du gouvernement 
de Paris. Rien de plus. La plus grande incertitude, la plus 
grande confusion; avec cela, des bruits absurdes, des rumeurs 
aussitôt démenties qu'avancées. Nous étions fort hésitants, 
nous ne savions pas si nous ne voulions pas retourner à Paris. 
Mais, comme nous eussions dû nous y retrouver sans toi, et 
que d’ailleurs nous ignorions exactement où tu te trouvais 
pour te donner connaissance de notre retour, nous avons suivi 
notre première idée qui était de venir en Italie, mais non 
sans regrets el trouble d'esprit. 

Aujourd’hui, après trois semaines d'absence, nous nous 
sentons dans les mêmes dispositions d'esprit. Nous ne savons 
vraiment pas si notre devoir ne serait point de nous trouver à 
Paris, et, d’un autre côté, nous ne voudrions pas y être sans 
toi, et c’est pourquoi, voyant que les événements ne prennent 
point tournure, nous avons voulu sortir de l'incertitude où 
nous étions, en écrivant au docteur Négrier, de Bordeaux, 
pour avoir ton adresse. Mon frère, à la vérité, m'avait bien 
fait savoir qu'il t'avait vu à Saint-Sébastien, où tu es revenu 
probablement fort peu de jours après que nous avons quitté 
Burgos, mais nous ne savions pas si les événements ne t’avaient 
point décidé à rentrer en France. 

Donc, je crois le moment venu, sinon de prendre un parti, 
au moins de nous concerter et de nous réaccorder. Il y a, 
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suivant moi, beaucoup à dire sur ce qui se passe. Nous n'a- 
vons ici que des dépêches télégraphiques pour tous rensei- 
gnements. Obscurs, contradictoires, ces documents ne nous 
permettent pas d’avoir une idée bien nette et, par conséquent, 
bien juste des événements. C’est là surtout ce qui nous pèse, 
c'est de ne rien savoir d’une façon précise. 

Considéré en lui-même, ce mouvement — fait au nom de 
la revendication des franchises et libertés communales, en 
réalité fait au nom de la suprématie des villes menacées par 
les campagnes — offre ce caractère particulier qu’il dure, ou 
du moins qu'il a duré avec la coopéralion active d’une 
immense portion de la garde nationale et l’abstention systé- 
matique et presque sympathique de l’autre. 

C'est là un fait des plus graves, qui ne s’est pas encore vu, 
et qui assure à l’idée mère du mouvement un certain avenir. 

Quant à la révolution même, quant aux hommes qui com- 


posent le personnel, quant aux mesures prises, — à part les 
pures mesures de guerre, — je crois que tout cela est loin de 


répondre à la juste attente du pays républicain, et que, tout au 
contraire, il y a dans ces manquements, dans ces insuffisances, 
de quoi perdre peut-être le mouvement qui, parti de Paris et 
soutenu par Paris avec une évidente résolution de le faire 
aboutir, n’a pu réussir encore dans aucune autre ville. 

Pour toutes ces raisons, je m'applaudis extrêmement de 
n'avoir pas été appelé à prendre part — tu sais à quel ütre 
— aux événements de cette période. Notre position, notre 
situation, restent entières, et, mieux que cela, grandissent, si 
je ne me trompe, à raison même de l'insuflisance désormais 
constatée de ceux que le cours des choses a mis aux premiers 
rangs. D’autres n’eussent peut-être pas mieux fait que ceux-ci, 
mais là n’est pas la question. La question est tout entière 
dans ce fait : est-il vrai, oui ou non, que le tempérament 
général du pays, je dirai mieux de l'ensemble du parti répu- 
blicain, s’accommode mal de cette manière nouvelle d’en- 
tendre et de gérer les affaires de la Révolution? Tout est là. 

Pour toutes ces raisons, tout en étant très satisfait d’avoir 
été momentanément, et par la simple succession des faits et 
l’enchaînement des circonstances, éloigné du théâtre de l'ac- 
tion, je pense qu'il ne conviendrait pas de ne point suivre la 
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chose de près, et même du plus près possible, sans toutefois 
s'y mêler. Tel est du moins notre avis aujourd'hui. Il faut 
laisser tout s'achever, mais il ne faudrait pas que tout s’achevât 
de telle manière que nous eussions trop de difficultés à 
prendre un parti, et c'est ce qui arriverait si nous n'avions 
pas connu les choses d'assez près par une observation anté- 
rieure, suflisamment prolongée pour éviler toutes chances 
d'erreur. 

C'est là-dessus, mon cher ami, que je voudrais connaître 
ton avis. Tu te doutes bien qu'au milieu des réflexions sans 
nombre que chaque jour, chaque événement, chaque dépêche 
nous suggèrent, nous ne cessons pas de nous demander ce 
qu'il en faut prendre, ce qu'il en faut laisser, quel jugement 
il convient d'en porter et comment il importe à nos intérêts! 
de s’en arranger. De ton côté, tu dois avoir fait les mêmes 
réflexions, et c’est ce qui me fait dire que le moment est 
venu de nous réaccorder, et cela dans le plus bref délai. 

Nous touchons d’ailleurs à l’époque que nous nous étions 
fixée pour rentrer à Paris. Ce délai, primitivement assigné à 
un moment où personne n'attendait des événements aussi 
considérables, ne nous impose pas une loi à laquelle nous ne 
puissions nous soustraire. Très évidemment, tu peux consi- 
dérer comme plus sage, plus utile et plus pratique de demeu- 
rer en dehors de tout jusqu'à la fin de la crise et, pour mo» 
comple, j'inclinc vers cette opinion. Mais, de ce que tu ne 
serais pas décidé à rentrer encore à Paris, il ne faudrait pas 
conclure, je crois, que tu ne penses pas le moment venu de 
nous revoir et de nous retrouver ensemble. Je ferai person- 
nellement à cet égard ce que tu désireras, et je crois pouvoir 
dire que Lanne se conformera également à tes instructions. 

Voici donc ce que nous désirons de toi. 

Nous demandons que tu nous écrives un peu sur toutes 
les choses dont je viens de t’entretenir, afin de savoir où nous 
en sommes; tu nous feras connaître tes intentions, tes opi- 
nions, {es résolutions. Quoi qu'il arrive, il est désormais 
cerlain que cette crise ne peut se prolonger outre mesure. 


1. Par cette expression, qui se retrouvera dans les lettres suivantes, Spuller, 
RER . 1 £ 

S exprimant au nom d’un parti et d’une idée alors abattus, entend désigner les 
intérêts de la République, 
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Comment finira-t-elle ? Nul ne pourrait le dire. Pour moi, 
je crois que le mouvement communaliste sera défait, mais je 
pense également qu'il aura eu une telle importance que tout 
l'avenir de la politique répüblicaine s’en ressentira, peut-être 
heureusement, peut-être malencontreusement, suivant que 
l'on aura ou que l’on n'aura pas su tirer parti des éléments 
qui vont se dégager de la situation. 

La République, il faut bien le dire, court les plus grands 
périls. Peut-être est-elle frappée à mort à l'heure qu'il est, et 
devrons-nous user toute notre vie à préparer une généralion 
nouvelle, capable de la fonder, après avoir espéré un instant 
de la fonder nous-mêmes. Il y a là un grand sujet de tris- 
tesse, mais c’est peut-être la réalité. 

Tu dois bien penser que notre voyage s’est ressenti de ces 
impressions douloureuses. 

Notre ami Lanne est une âme violente et passionnée qui 
par tempérament aime à se raïdir contre les obstacles du sort 
et les injures de la destinée. Avec de telles dispositions, on a 
de l’humeur contre toutes choses, contre les bonnes et les 
mauvaises, les belles et les laides… 

Pour moi, j'ai revu Rome avec une émotion, avec un plai- 
sir bien vifs. J’y avais été si heureux, il y a quinze ans, que 
je m'y retrouve encore heureux du bonheur d'autrefois. Moi, 
je suis de ceux qui ont, comme l’on dit quelquefois, la 
faculté de « se monter le coup ». Ma foil j'en use, et je 
m'en trouve bien. Cela ne m'empêche pas d’avoir aussi mes 
heures de rêverie voisine de l’abattement. Je vais loin, bien 
loin dans mes songeries, et, quand je me réveille, je ne suis 
pas toujours fort gai. Quel est donc le Français qui peut 
‘être à l’heure présente? 

Au fond, tous les peuples — les Espagnols moins que les 
autres peut -être — sont heureux, à ce qu'il semble, des ef- 
froyables malheurs qui ont fondu sur la France. Les gens 
d'ici sont tout fiers et tout rayonnants d’être enfin arrivés à 
leur but : ils sont citoyens de la ville capitale de l'Italie. Et 
ce sont force démonstrations, force tendresses, autour du 
prince Humbert de Piémont et de sa jeune femme. C'est à 
merveille ! Cependant, l’autre jour, on a enterré un patriote 
romain, assesseur de Mazzini en 1849 sous la République, 
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Mathia Montecchi, et tout Rome était à son convoi, avec 
drapeaux, bannières, et la gravité romaine : c'était fort beau. 
Nous autres, Parisiens, qui savons bien faire les enterre- 
ments, nous avons dû déclarer que nous ne savions pas faire 
mieux ni peut-être même aussi bien. À propos de Mazzini, 
j'ai acheté son journal. Je compte l'emporter en France et en 
tirer parti au point de vue de la politique extérieure. Mazzini 
vient de développer la sienne. 

Adieu, très cher ami; de près comme de loin, tu le sais, 
tu m’es toujours aussi cher, aussi présent, aussi intime. 


Il 


Sombernon (Côte-d'Or), 9 mai 1871. 
Mon cher ami, 


J’ai reçu ta bonne lettre à Marseille, à mon débarquement 
d'Italie. Je n’y ai pas fait réponse moi-même, car je n'aurais 
eu qu'à me féliciter avec toi de l’heureux et naturel accord 
qui existe entre nous au sujet de ta manière de voir, de com- 
prendre et de juger les événements. Cette parfaite concor- 
dance de vues ne m'a point surpris, moi qui suis habitué, 
depuis bientôt dix ans, à me sentir toujours de moitié dans 
tes pensées et dans tes résolutions. J'ai donc pensé qu'il va- 
lait mieux laisser à notre ami Lanne le soin de te tenir au 
courant des diverses réflexions que l’état présent des choses 
de France a fait naïtre en nous... Toujours est-il qu'’aujour- 
d'hui j'éprouve un besoin de recevoir de tes nouvelles égal à 
celui que j'avais après ma lettre de Rome, alors que j'igno- 
rais complètement ce que tu pouvais penser de la crise ter- 
rible qui étreint notre malheureux pays, menace la Répu- 
blique et ajourne, peut-être pour un temps indéfini, la 
fondation de ce gouvernement démocratique et libéral auquel 
nous avons donné nos eflorts et notre vie. 

Depuis quinze jours ,en effet, les événements ont pris une 
assez singulière tournure. Rien n'avance ni ne paraît avancer 
au point de vue des opérations militaires entre Paris et Ver- 
sailles. Ici, les nouvelles sont nulles ou presque nulles. Nous 
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n'avons pour tous renseignements que ces incroyables dépèches 
de M. Thiers, où il semble prendre à tâche d'attiser les fu- 
reurs de la guerre civile, au lieu de chercher à les éteindre, 
d'outrager l'humanité, de séparer à jamais la France en deux 
partis appelés à s’entre-dévorer et détruire. Étonnant aveu- 
glement des hommes! Cette œuvre impie, que M. Thiers 
semble mener à sa fin avec une sorte d’ironique gaieté aussi 
odieuse que la légèreté de cœur de M. Émile Ollivier, n'in- 
digne personne. On trouve cela parfait, admirable ; on vante 
ce bon sens sûr de lui-même, cette sagesse merveilleuse, 
fruit de l'expérience et de la raison pratique. C’est à ne pas 
croire à tant de délire dans les prétendus sages! On voudrait 
se persuader qu'il ne s’agit pas ici de l'avenir même de la 
patrie que ces malheureux et entêtés vieillards, avec leurs 
rancunes, leurs haines impitoyables, jouent avec tant d’odieuse 
désinvolture. Mais non, c'est bien la France, républicaine 
malgré eux et sans eux, qu'ils détestent et qu'ils poursuivent. 
Ils restent vainqueurs dans cette lutte alominable ! Et ayant 
montré dans la lutte tant de violence et de fureur, ils n'en 
seront que mieux disposés à profiter de leur victoire et à 
traiter les républicains sans merci ni pitié. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais rien vu de semblable dans la 
politique à la circulaire du garde des sceaux Dufaure : pour- 
suivez, poursuivez sans relâche tous ceux qui oseront parler 
de conciliation! A la bonne heure! voilà qui est parler, de 
manière à ne pas laisser de doutes. Tant d’ardeur dans la 
lutte, tant de mépris des sentiments les plus chers à l'huma- 
nité, annoncent que cette collision est jugée par les hommes 
de Versailles comme une collision définitive, d’où ils espèrent 
sortir triomphants en fin de compte, et après laquelle il ne 
leur restera plus qu'à jouir en paix de leur triomphe. Tout 
paraît conspirer pour assurer entre leurs mains la victoire, le 
nombre croissant de leurs soldats, la diminution inévitable et 
progressive des forces de leurs adversaires, les fautes com- 
mises et qui ne sont rien en comparaison de celles que les 
hommes incapables de la Commune s'apprêtent à commettre 
encore, la lassitude générale, l'ignorance où l’on est des vé- 
ritables causes du mouvement parisien, le temps qui s'écoule, 
et par-dessus tout cette passion de l’ordre, qui devient bien- 
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tôt prédominante dans les nations éprouvées par le malheur. 
Il n'y a donc pas de doute à conserver sur l'issue finale du 
conflit : Versailles triomphera; mais à quel prix ? et qui vou- 
drait d’une telle victoire ? 

Cependant si la fureur des hommes de Versailles montre 
qu'ils n'ont aucune inquiétude au sujet de la fin de cette 
triste guerre, la haine qu'ils témoignent aux hommes de con- 
ciliation montre aussi que la conciliation est ce qu'ils redoutent 
le plus. Dans la lettre de Lanne!, il y avait une série de con- 
sidérations fort justes sur l'importance de jour en jour plus 
considérable de ce groupe qui avait pris à Paris l'initiative de 
la conciliation et qui, sous le nom de Ligue de l’Union répu- 
blicaine, se proposait d'étendre et de ramifier son action en 
province, pour rattacher les intérêts politiques des grandes 
villes à la cause même de Paris. Dans cette Ligue, il y avait 
des éléments sérieux — non pas au point de vue des hommes; 
mais ici la question des personnes importait assez peu — de 
résistance aux fureurs de Versailles, et un point d'appui de 
jour en jour plus solide pour établir la République, recons- 
tituer le parti démocratique et balancer les forces monar- 
chiques. Cette Ligue avait recruté et recruterait encore de 
nombreux adhérents en province. Les élections municipales, 
qui viennent d’avoir lieu, et qui, sans être tout à fait aussi satis- 
faisantes qu’on pouvait le désirer, ont maintenu le parti répu- 
blicain dans les conseils de toutes les grandes villes, étaient 
une force nouvelle pour la Ligue. Enfin, une idée excellente 
s'était fait jour, c'était celle de réunir une sorte de congrès 
de délégués des municipalités républicaines pour délibérer sur 
la nécessité d’un appel suprême à la conciliation entre Paris 
et Versailles, et pour déclarer solennellement la forme républi- 
caine comme la seule forme de gouvernement capable d’assu- 
rer l’ordre et la liberté. Personnellement, tant à Lyon qu'à 
Marseille, dans les divers entretiens politiques que j'avais eus 
à mon passage dans ces deux villes, j'avais vivement insisté 
pour la rédaction d’adresses en ce sens, et surtout pour la 
réunion de ce congrès de la conciliation et de la pacification 
républicaines. Ni vainqueurs, ni vaincus, disais-je; il ne faut 


1. Lanne avait été chef du cabinet de M. Magnin, ministre de l’Agriculture et 
du Commerce, au 4 septembre. 
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rien de tel après cette horrible guerre, car des vainqueurs, 
quels qu'ils fussent, seraient un obstacle à cet apaisement des 
passions après lequel la France soupire, et qui lui paraît un 
si grand bien, au milieu de toutes les douleurs qu’elle endure, 
qu'elle se jettera tout entière dans le parti de ceux qui sau- 
ront le lui assurer. Que ce soit la République qui donne à la 
France la paix civile, et la République est sauvée, fondée, 
bénie à jamais. 

J'allais donc ainsi, cherchant les moyens de susciter ce 
grand parti de la conciliation, sur les bases du maintien de la 
République et de la reconnaissance des droits municipaux 
dans ce qu'ils ont de légitime. Et tous nos amis de Marseille 
et de Lyon applaudissaient à nos efforts, disant que, dans 
cette campagne nouvelle, tu serais appelé peut-être à rendre 
à la France et à la République des services au moins aussi 
grands que ceux que tu leur as rendus pendant la guerre, en 
sauvant leur honneur, à force d'énergie intelligente et de gé- 
néreux courage. 

Et, en effet, je voyais partout, à Dijon comme dans le Midi, 
que tu étais considéré comme l’homme d'une situation qui 
ne devait pas tarder à se dégager de cette terrible crise, 
dont la violence même exclut la longue durée. Sous ce rap- 
port, mon ami, je ne puis assez te dire combien tes efforts 
ont été appréciés et quelle reconnaissance te garde notre parti. 
Il se peut que, pour quelque temps encore, l'on voie se dé- 
chaîner autour de toi bien des passions qu'un mot, qu'un 
signe de reconnaissance de nos amis sufliraient à calmer, et 
que ce mot, ce signe se fassent attendre. Qu'importe) J'ai 
bien vu, bien examiné. Ta situation est plus grande, plus 
forte que jamais. Ta retraite de l’Assemblée est appréciée à son 
vrai point de vue et comme nous pouvons le désirer. Ton 
inaction actuelle s'explique d'elle-même et n’est pas mal inter- 
prétée, quoi que puisse t'en écrire Lanne. On te garde pour 
l'avenir. Mais il faut, pour que tu serves encore notre cause, 
que cette cause ait un lendemain, qu’elle ne sombre pas tout 
entière dans le naufrage de Paris, et c’est ici que je voudrais 
appeler ton altention sur des réflexions qui m'obsèdent depuis 
quelques jours. 

IL est hors de doute que, si intacte que soit encore à l'heure 
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résente et même si grandissante que soit la situation que tu 
occupes dans le parti républicain, les circonstances sont tel- 
lement graves, et d'une importance telle pour l’avenir de ce 
parti en France, qu'il y a pour toi une responsabilité redou- 
table à laisser les événements se précipiter, sans que l’on y 
sente ton action ou tout au moins ta pensée sans cesse pré- 
sente. Dans les commencements de cette Ligue de l’Union 
républicaine, alors que, par l'obscurité même des hommes qui 
en ont pris l’initiative, et par ce qu'il y avait d'incomplet et 
de mal coordonné dans leur programme et dans leur action, 
il était permis de concevoir des doutes sur le chemin que la 
Ligue faisait dans l'opinion, il pouvait y avoir tout à la fois 
intérêt et avantage à la laisser naître et se développer seule. 
Mais la violence des hommes de Versailles n’a pas tardé à 
donner à cette ligue un caractère si marqué d'avantages pour 
le parti républicain que, pour mon compte, je n'ai pas cru 
devoir hésiter plus longtemps, dans mes conversations avec 
les hommes publics, à lui apporter toute mon adhésion et à 
pousser même à son entier et complet développement. 

J'ose croire qu’à raison de mon rôle antérieur à côté de 
toi, et sans toutefois qu’en aucune occasion je me sois porté 
fort pour toi comme peut-être tu m'’aurais laissé le droit de le 
faire, mon adhésion a été très remarquée. Je vais même jus- 
qu'à penser que, si ce congrès de la conciliation, dont on 
avait parlé, avait pu se tenir, et que nous nous fussions asso- 
ciés de près ou de loin à la pensée qui en eût inspiré la 
réunion, aux délibérations qui auraient marqué le cours de 
son existence, à la déclaration solennelle des droits de la 
France républicaine qui aurait fait de cette assemblée de cir- 
constance un véritable convent démocratique, il était difficile 
de trouver une meilleure occasion de rentrer dans la vie 
publique et de rendre à notre parti les services qu'il a le 
droit d'attendre de ta jeune autorité si justement respectée. 

Il me semble que les hommes de Versailles ont compris 
tout ce qui pouvait sortir d’une pareille réunion : je viens de 
lire dans le Journal officiel une note qui interdit la réunion 
du congrès qui devait, à ce qu'il paraît, se tenir à Bordeaux. 
Pourquoi Bordeaux ? Le choix de cette ville m'a frappé. Vou- 
lait-on se rapprocher de toi? Je l’ignore : mais sois sûr que 
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ton esprit eût été au milieu de cette assemblée, quel que fût 
le lieu où elle se serait réunie, car il n'est pas possible 
aujourd'hui à des Français qui s’assemblent pour proclamer 
sincèrement le gouvernement républicain, en l’asseyant sur 
la satisfaction des intérêts légitimes de la démocratie, de se 
trouver, de se reconnaître, de se grouper, sans qu'aussitôt tu 
ne leur apparaisses comme leur chef, leur conseiller et leur 
porte-parole devant le pays. 

Cette occasion va donc nous manquer, et je la regrette, car, 
avec les caractères que je viens d'essayer de te marquer, ce 
congrès de la conciliation eût pu aboutir à de grandes et 
décisives déterminations qui auraient pesé d’un poids singu- 
lier dans la balance où se mesurent les destinées de la Com- 
mune et de l’Assemblée de Versailles. Quelle autre occasion 
se représentera? Nul ne peut le dire. Combien de temps 
faudra-t-il attendre cette journée fatale qui terminera le fatal 
conflit qui nous désole et où la République peut périr ? Nul 
encore ne sait rien à cet égard. On parle d'élections complé- 
mentaires pour l’Assemblée. Quoi que tu fasses et malgré ta 
répugnance légitime à rentrer dans celte Assemblée qui, 
après avoir commencé par la paix honteuse du 1% mars, 
aura continué par l’abominable bombardement de Paris et la 
répression terrible d’une légitime revendication des droits 
populaires, il te sera bien difficile de soustraire ton nom aux 
luttes électorales ; bien des villes voudront te porter, et com- 
ment pourrais-tu leur refuser ton nom, quand plus que 
jamais ce nom signifie République sincère et durable ? 

Est-ce à ce moment que tu jugeras à propos de publier ce 
programme dont tu me parles et auquel je pense sans cesse? 
Quelle voie emploieras-tu pour faire parvenir ta parole à la 
France ? Ce sont là tout autant de questions que je me pose 
et dont je voudrais bien avoir la réponse. Je te rappellerai à 
ce propos que nous avons souvent causé autrefois de tournées 
dans les principales villes. Plus que jamais ces tournées me 
semblent nécessaires. Jusqu'à ce que la République soit enfin 
proclamée et assise, ton rôle m’apparaît comme celui d'un 
O’Connel républicain. De ville en ville nous irons, semant 
la parole républicaine dans les banquets, dans les meetings 
improvisés : il le faut à tout prix. La convocation d’une 
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Assemblée constituante nous fournira une occasion toute natu- 
relle de recommencer avec un autre caractère ces voyages à 
travers la France qui ont déjà fait tant de bien à notre cause. 
Peut-être jugeras-tu bon d'en faire un premier essai à l'oc- 
casion des élections complémentaires, si décidément, comme 
je le crains, tu ne peux te soustraire à cette réélection. 

Pour toutes ces raisons, mon ami, le moment ne me 
semble pas éloigné où nous devons nous retrouver ensemble. 
Je suis prêt à partir, dès que tu me feras signe. Je vais de- 
meurer à Sombernon jusque-là. J'y vis assez tristement au 
milieu d'une population très éprouvée par la guerre, encore 
plus éprouvée par les ravages d’une épidémie qui a mis en 
deuil presque toutes les familles. Je reçois peu de journaux ; 
je ne lis guère; je végète plus que Je ne vis, et l’oisiveté ne 
tardera pas à me peser. 

J'ai été content d'apprendre que ta santé était assez bien 
remise pour t'avoir laissé entreprendre un court voyage à 
Madrid. Notre ami Castelar a dû être bien heureux de te 
recevoir. Si par hasard cette lettre allait te rejoindre auprès 
de lui, exprime-lui bien toutes mes sympathies et tous les 
vœux que je forme pour le succès de sa cause et la prospérité 
de son pays si peu connu et si digne de l'être. 

Adieu, j'ai mille et mille choses à te dire de la part de tous 
tes amis. Je ne ferai mention ici que de M. Hénon, ce digne 
citoyen, le seul survivant de ces cinq que nous avons tant 
aimés, et qui, après avoir jeté un si grand éclat dans l’his- 
toire de notre parti, devaient tous finir les uns après les 
autres, d’une façon si lamentable pour leur honneur. 

Je t'embrasse, mon cher ami, de tout mon cœur. 


III 


Sombernon (Côte-d'Or) 5 juin 18371. 
Mon cher ami, 
Vale et scribe : ainsi se terminait ta dernière lettre, qui m'a 
causé tant de joie à recevoir, puisqu'elle me prouvait une 
fois de plus notre persistant accord. J'aurais bien dù tenir 
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compte de cette double invitation. J'ai mis du temps à t'écrire, 
et je ne me suis guère bien porté depuis trois semaines. Ce 
n’est pas que j'aie été bien malade, mais il faut que tu saches 
que le fléau de la variole sévit ici avec une rare violence. En 
moins de quatre mois, plus de soixante personnes, presque 
toutes à la fleur de l’âge, et dans tout l'épanouissement de 
leur force et de leur santé, ont été emportées, sans qu'il 
ait été possible de conjurer le terrible mal. Jusqu'à présent, 
ma famille y avait échappé, mais la semaine dernière, nous 
avons eu la douleur de perdre une de nos jeunes cousines 
à laquelle j'étais personnellement fort atlaché depuis mon 
enfance. Cette pauvre femme nous a été enlevée malgré tous 
les soins que nous lui avons prodigués. Cette catastrophe 
privée a coïncidé avec les désolantes nouvelles qui nous arri- 
vaient de Paris, et notre deuil s’est trouvé accru de toutes les 
douleurs que nous a fait éprouver l'épouvantable tragédie qui 
vient de se dénouer là-bas. J'ai été si tourmenté, si triste, 
si profondément atteint dans mes sentiments intimes aussi 
bien que dans mes idées les plus chères, que ma santé en a 
subi une véritable épreuve. Pendant quatre ou cinq jours, 
on a beaucoup douté autour de moi si je ne paierais pas à 
mon tour le tribut à la maladie. Ce n’a été heureusement 
qu'une fausse alerte. Aujourd'hui, je suis remis, mais ma 
douleur morale est toujours vive, et à de certains moments, 
quand je remonte à sa cause réelle, qui est l’extrème danger 
où les derniers événements viennent de jeter la République 
et la France, je crains que ma douleur ne soit inconsolable. 
Aussi bien ne me reste-t-il d'autre apaisement que de t'é- 
crire ‘.. Qu’aurais-je pu te dire qui eût eu pour effet de dé- 
tourner un instant ton attention de cet horrible spectacle 
d'une lutte à mort entre Français, de Paris fumant et en 
ruines, de la Révoiulion française peut-être à jamais désho- 
norée, si celle noble cause, planant au-dessus de nos plus 
ardentes et plus misérables querelles, pouvait être souillée 
par des excès dont nul aujourd'hui ne pourrait assigner la 
véritable origine? Non, dans ces heures funèbres, il n'ya 


1. Spuller s'excuse d'avoir laissé passer plusieurs semaines sans répondre à la 
dernière lettre de Gambetta ; mais, dit-il, « il fallait laisser la parole aux évé- 


nements », 
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nulle parole à faire entendre. Tout entiers absorbés par les 
plus tristes et les plus amères réflexions, nous n'avions aussi 
bien l’un que l’autre qu’à laisser gronder loin de nous cet 
orage immense, cette elfroyable lempêle qui s’attaquaient à 
l'édifice même de tout le progrès humain et menaçaient de 
le renverser : telle est du moins ma manière de voir, non pas 
que nous dussions pour autant regarder en philosophes désin- 
téressés, mais uniquement parce que, dans cette mêlée fu- 
rieuse, il ne pouvait pas y avoir de place pour nous ni de 
rôle à prendre dans une partie insensée d'où la raison et la 
pitié élaient bannies de part et d’autre, et où tout était laissé 
aux hasards de la force et de la brutalité. 

Quelles heures as-tu dû passer, mon cher et noble ami! 
Comme j'aurais voulu être auprès de toi, non pour te parler 
encore une fois, mais au moins pour pleurer avec toi et nous 
rattacher ensemble à quelque espérance dans l'avenir. C’est 
un grand chagrin pour moi que de te sentir seul, et je compte 
bien que cette solitude ne tardera pas à finir: elle pourrait 
devenir funeste, à la longue, maintenant que tout est 
accompli, et que l'heure est venue de ramasser toutes ses 
forces morales pour se remetlre en route. 

MG 2 il n'y a, quant à préseni, encore nulle ur- 
gence. Très évidemment, par tout ce qui se passe, d'après 
ce que je lis dans les rares journaux qui parviennent ici, la 
victoire remportée sur Paris n'est pas complète aux yeux de 
ceux qui l'ont remportée au prix de tant de sang etde ruines. 
Il leur faut quelque chose de plus que l’anéantissement de ce 
Paris si odieux à tous les réacteurs, et que les misérables in- 
telligences des hommes de la Commune ont rendu tout à la 
fois si complet et si lamentable. Que leur faut-il donc? 
L'anéantissement complet du parti républicain dans la ruine 
et la perte de ceux qui, comme toi, mon cher ami, ont réussi, 
pour la première fois depuis quatre-vingts ans, à montrer à 
la France la République comme le symbole véritable de 
l'ordre par la pacification des esprits. Aussi ne suis-je nulle- 
ment étonné de voir tous les pièges tendus, toutes les embü- 
ches dressées pour arriver à te confondre toi et les tiens dans 
celte ruine immense de Paris désarmé et découronné. Nulle 
manœuvre ne me surprend ; nulle fausse nouvelle, nulle ca- 
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lomnie ne me trouve déconcerté; je m'attends à tout. Pièges 
à l’Assemblée, embüches dans la presse; attaques violentes 
ou perfides, défenses hypocrites, lâches abandons, silence plus 
lâche encore, rien ne m'émerveille ; il faudrait ne pas con- 
naître les hommes, pour être confondu de tant de ressources 
qu'ils possèdent dans l’art de perdre leurs ennemis, le seul 
art qu'ils aient cultivé depuis l’origine du monde avec la sub- 
ülité la plus raffinée et la patience la plus infatigable. 

Aussi, mon ami, que de fois me suis-je applaudi de la ré- 
solution que tu as prise de demeurer à l'écart! Que de fois je 
me suis réjoui de te savoir à l'abri de tant de passions vio- 
lentes, de tant de haines d'autant plus furieuses qu'elles n’ont 
point de prise et qu’elles sont destinées à s’éteindre dans l'im- 
puissance ! J'ai toujours pensé que ton parti pris d'abstention 
momentanée était le bon parti; je le pense encore. J’ai essayé 
de faire partager cetle conviction à notre ami L..., sans yavoir 
trop bien réussi. Sa nature inquiète, ardente, ce besoin d’ac- 
tivité incessante qui est pour lui comme une fièvre morale, 
l'ont peut-être engagé à te marquer mes dissentiments avec 
lui sur ce point. J'ai confiance pleine et entière dans ce que 
tu lui auras répondu pour le calmer et le ramener à une vue 
plus nette de la réalité des choses. J'ai reçu de lui une lettre 
où il m'annonce qu'il croit le moment venu d'aller voir par 
lui-même où en sont les événements et les hommes. Je ne 
l'ai pas détourné de ce dessein, mais je lui ai dit en même 
temps que je croyais bon pour toi de demeurer quelques se- 
maines encore dans la même attitude de réserve qui te donne 
aux regards du pays une situation si particulière, et te 
ménage dans l'avenir un rôle si grand que parfois il va jus- 
qu'à m'effrayer. 

Cette réserve cependant commence, elle aussi, à être mal 
interprétée : non par les républicains, grâce à Dieu, mais par 
ces écrivains sans nom qui, dans ces temps de tristesse et de 
malheur, ne cherchent qu'à semer partout la haine et la 
fureur. Je lisais hier un article de cet excellent M. Sarcey, qui 
se plaint de tant d'esprit et de sagesse politique. Hélas! qu'a- 
vons-nous donc fait à tous ces misérables esclaves de la 
peur ? Moi-même, qui ne puis rien et qui ne suis rien, je 
n'échappe pas à leur souvenir. Un jour ils annoncent que, 
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probablement par ton ordre et sous ton inspiration, je suis 
parti pour Langres dans le but d’y soulever la populace — la 
populace de Langres! — d'y proclamer la Commune et d’en- 
lever les canons et les munitions de la place! Et tout cela dit 
avec un sérieux, un aplomb tel que le gouvernement croit 
devoir ordonner une enquête secrèle sur la réalité de cette 
expédition plus fabuleuse que celle des Argonautes. Hier 
encore, dans le Soir, on disait que, désespérant sans doute 
de rien faire d’utile, j'avais pris le parti de repasser la fron- 
tière pour aller rejoindre mon cher ami Gambetta. Que signi- 
fient de telles indignités aussi mensongères que plates et stu- 
pides? füen, absolument rien, mon cher ami — car enfin tu 
es mon ami, et je le confesserais partout où besoin serait, — 
sinon que la plus grande réserve nous est imposée, qu’il faut 
veiller sur nous, sur nos discours et nos écrits. Aussi bien me 
suis-je abstenu de toute correspondance même avec toi de- 
puis vingt jours et plus. À quoi bon tenir en éveil toutes ces 
passions mauvaises et donner prise à tant de bassesse ? 

Est-il besoin d'ajouter que cette attitude expectante et ré- 
servée ne peut et ne doit être que transitoire? Plus que jamais 
nous devrons travailler, car plus que jamais nous avons de 
grands devoirs à remplir. C’est même là, s’il faut te le dire, 
la pensée suprême qui me reste de toutes les réflexions si 
longues, si douloureuses par lesquelles mon esprit vient de 
passer à la suite des événements de Paris. La situation 
effroyable qui se dégage de tant de ruines à jamais maudites 
va être pour le parti républicain la plus redoutable mais aussi 
la plus décisive des épreuves. Si ce parti sait subir cette 
épreuve avec intelligence et courage, s’il profite de cette 
« grande et terrible leçon », non seulement le parti est sauvé, 
mais la République est fondée, et la France entre dans une 
vie nouvelle pour s’y refaire, s'y retremper et reprendre la 
place qui lui appartient à la tête des peuples. Mais que 
d'eflorts, que de patience, que d'énergie calme et de modéra- 
tion forte 1l nous faut à tous pour ne pas rouler au fond de 
l'abime que la chute de Paris vient d'entrouvrir sous nos pas! 

Quoi que puissent dirent les fanatiques de l’Assemblée, 
quoi que puissent écrire les sycophantes de la presse, jamais 
ils n’arriveront à pervertir la conscience publique à ce point 


1e" Juin 1900. 2 
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qu’elle nous confonde, dans des terreurs momentanées, avec 
les hommes que, pour son malheur et pour le nôtre, Paris, 
en des jours de fièvre et de désespoir, a laissés se mettre à sa 
tête et compromettre la cause de la Révolution française. Tous 
ceux qui nous connaissent savent que ce n'est pas de cette 
sorte que nous comprenons, je ne dirai pas le présent, mais 
le passé et l'avenir des idées dont nous sommes les serviteurs. 
Il n’y a personne en France, surtout dans le parti républicain, 
qui ignore que, parmi ceux qui viennent de succomber, nous 
comptions plus d'ennemis que de coreligionnaires. Partout où 
nous nous sommes rencontrés avec eux, ils ont toujours 
trouvé en nous des adversaires de leurs fatales erreurs, des 
obstacles immuables à leurs desseins et à leurs projets : nous 
n'avions pour eux ni haine ni colère, mais une invincible 
répulsion, tempérée par la pitié que nous a toujours inspirée 
et que nous inspirera toujours tant d'aveuglement et d’igno- 
rance au service de principes qu'ils ne comprenaient point et 
qu'ils auraient perdus avec eux, si les principes pouvaient se 
perdre par la faute ou l'erreur des hommes. 

Ces hommes-là viennent de disparaître dans un immense 
désastre. Mais bien insensé serait celui qui, les voyant tombés, 
croirait qu'ils ont emporté dans leur chute une chose qui ne 
leur appartenait pas plus qu’elle ne nous appartient à nous- 
même, je veux dire la France républicaine, la France de la 
jeunesse et de l'avenir, la démocratie européenne, cette dé- 
mocratie qui ne vit que de liberté, de paix et de travail. Si 
l’on croit en finir ou même en avoir déjà fini avec tout cela, 
pas d'erreur plus grande ; nos malheurs ne sont pas épuisés, 
et il ne reste à notre malheureuse race déjà si fatiguée qu’à 
se préparer à de nouvelles douleurs. 

Mais non : nul homme raisonnable, nul patriote sensé, 
nul ami véritable de la France, cette grande et noble nation 
si douloureusement éprouvée, ne croit et ne voudra croire 
que c'en est fait de nous. Bien plus, s’il est une idée qui 
subsiste et qui survit au sein même des ruines de ce glorieux 
Paris qui a tant fait pour la Révolution et qui est désormais 
condamné à l'impuissance, c'est que la République seule peut 
nous donner la paix, le travail, et l’ordre. A l'heure qu'il est, 
tout semble conspirer en faveur de restaurations monar- 
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chiques dès longtemps préparées ; on dirait que nous sommes 
arrivés au dénouement prévu et préparé d’une sombre et 
grandiose tragédie qui doit finir par l’apothéose de la royauté 
sur les décombres de Paris fumant, de ce Paris qui l’a tant 
de fois chassée, sur les débris et les restes informes de toutes 
les notions et de toutes les idées que la France, dans son 
exaltation révolutionnaire, a répandues partout dans le monde. 
Tout cela semble arrangé, combiné de main d’ouvrier ; tout 
se passe à merveille et tout est à souhait pour la glorification 
des princes et la confusion des peuples. 

Eh bien ! non. Tout s’eflondrera au dernier moment, et la 
pièce ne finira pas comme l’espèrent les faiseurs de tragédies. 
Il y a ici une loi terrible qui apparaît manifestement : c’est 
cette loi qui veut que rien ne se fonde parmi les hommes 
que dans le sang et sur des ruines, rien de ce qui touche aux 
vieilles sociétés et prépare l'avènement des nouvelles. C'est 
une révolution qui vient de s’accomplir. L'histoire montre 
qu’à chaque révolution les sociétés, rentrant dans le repos, 
rejettent invariablement les institutions et les débris d’institu- 
tions qui les incommodaient. Cette fois, c'est la royauté qui 
sera vomie; pour moi, je n'en puis pas douter : j'en atteste 
le sang qui vient de couler et les ruines que des insensés ont 
faites dans l’aveuglement de leurs colères et la rage de leur 
désespoir. 

Tu le vois, mon cher ami, je ne désespére pas de l'avenir, 
mais je suis bien effrayé de la tâche qui nous incombe, car 
c’est sur toi principalement que retombe la lourde mission de 
réunir les forces éparses du parti républicain aujourd'hui si 
profondément atteint, de discipliner les esprits, de relever les 
espérances, d’apaiser les ressentiments, de consoler les dou- 
leurs, de calmer les impatiences, et surtout de réconcilier ces 
deux Frances qui luttent l’une contre l’autre avec tant de 
passion inconsciente et furieuse. Pourquoi tout ce labeur 
effrayant s’impose-t-il à toi? Parce que toi seul, ami, sais 
espérer quand tous se désolent, parce que tu as déjà montré, 
seul entre tous les républicains et entre tous les Français, que 
l'indomptable énergie du caractère ne peut s’allier qu’à l’in- 
défectible amour de la justice et de la patrie. Et moi, cher 
ami, je serai avec toi, à tes côtés, pour t'aider, te soutenir, 
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pour me réjouir avec toi quand tu auras de bons jours dans 
cette vie d'épreuves et de sacrifices, et pour te consoler si 
parfois la douleur t’accable, en servant avec abnégation et 
désintéressement une cause qui n’a que des misères en réserve 
pour ceux qui l'ont embrassée. 

Adieu, mon ami; écris-moi à ton tour. Tu sais que je de- 
meurerai ici aussi longtemps que tu ne me diras pas d'aller te 
rejoindre. Je pense que ce moment ne peut tarder, car il va 
y avoir bientôt des élections, et je persiste à croire que tu ne 
pourras t'y soustraire. Je désire que tu n'entreprennes rien 
sans nous être concerlés au préalable ; tu excuseras mon dé- 
sir. En attendant, écris-moi : une lettre de toi, c’est aujour- 
d'hui mon seul bien, mon unique consolation. 

Je t'embrasse mille fois. 


IV 


Sombernon (Côte-d'Or), 11 juin 187r. 
Mon cher ami, 

Je t'ai adressé lundi dernier, 5 juin, sous le couvert de 
notre cher docteur, une longue lettre à laquelle j'attends 
encore une réponse. Mon impatience est vive et, tous les 
matins, J'interroge le facteur avec anxiété. 

Je ne saurais pas tarder d'un seul jour à t’envoyer mon 
opinion sur ce qui vient de se passer à Versailles et sur les 
conséquences que j'en tire pour notre conduite à venir. 

J'ai lu et relu le discours de M. Thiers. Je manquerais à 
la vérité si je disais que ce discours a dissipé tous mes doutes 
et apaisé toutes mes défiances: mais j'ajoute immédiatement 
que ce n’est pas là ce qui importe le plus aujourd'hui. Ce 
qui importe, c'est de bien juger la situation actuelle. Eh 
bien, si je la prends dans son ensemble et dans ses détails, il 
me paraît que l’Assemblée de Versailles vient de déclarer à la 
France que, sans se considérer comme constituante, elle ne 
jugeait cependant pas sa mission comme accomplie. Cette 
Assemblée veut durer, et M. Thiers veut qu'elle dure. Combien 
de temps? Je l’ignore; mais il n'est pas douteux pour moi 
que nous ne la verrons pas, comme quelques-uns s’y atten- 
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daient, résigner ses pouvoirs, se dissoudre, et appeler la réu- 
nion d'une constituante dans un délai rapproché, vers la fin 
de septembre, par exemple. Que résulte-t-il du discours de 
M. Thiers? Une seule chose, selon moi, mais une chose qui 
est capitale, à savoir que le parti conservateur, sous l'empire 
de telles ou telles considérations, qu'il serait trop long d’exa- 
miner, désire prolonger ce qu'il appelle l'Expérience de la 
République, ou plutôt du gouvernement innommé qui a pris 
le nom de République. 

Je dis que ce fait est considérable, en ce qu’il ouvre devant 
nous une période indéterminée et indéterminable quant à sa 
durée, et, pendant laquelle, bon gré mal gré, tous les républi- 
cains sont appelés à se grouper, à s'unir pour fonder enfin ce 
parti de gouvernement qui seul peut assurer l'existence de la 
République et la protéger contre les menées de ses adversaires. 
Telle que la question vient d'être posée, il est incontestable 
que l'attitude et la conduite des républicains pourront in- 
flucr sur la solution que lui donneront le cours du temps 
et la disposition des hommes. Je ne préjuge point quelles de- 
vraient être cette attitude et cette conduite : c'est une question 
à examiner plus tard. Je dis seulement que le parti républi- 
cain est aujourd'hui bien plus qu'hier en situation de conquérir 
définitivement la France ou de la laisser définitivement aller 
à la dérive. De là je conclus que les plus grands devoirs s’im- 
posent aux républicains de l'avenir, et en particulier le devoir 
de l’action incessante sur le terrain, si mal affermi qu'il soit, 
qui vient d’être assigné et délimité par M. Thiers. Tout répu- 
blicain qui se réflugiera dans une abstention qui serait incon- 
cevable encourrait les plus graves responsabilités. 

Très évidemment, l’Assemblée n’a pas voulu se compléter 
en remuant une fraction si importante du corps électoral, 
pour se dissoudre aussitôt après les élections complémentaires. 
Très évidemment aussi, cette Assemblée, qui n’est pas consti- 
tuante mais qui n’en est pas moins souveraine (j'emprunte 
ici le langage de M. Thiers parce qu'il répond à la nature des 
choses), peut engager la France sur des questions de premier 
ordre et d’une importance au moins égale à celle des ques- 
tions constitutionnelles. Très évidemment aussi, cette Assem- 
blée imbue de préjugés monarchiques ne pourra s'empêcher 
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de verser dans l’ornière des institutions monarchiques, et, 
sans y paraitre toucher, décidera de toutes les questions dans 
l'intérêt de cette monarchie dont elle rêve la restauration. 
Très évidemment enfin, le jour où elle se retirera, elle voudra 
consulter la France, soit sous une forme, soit sous une autre, 
sur la forme même de gouvernement que la France voudra 
se donner, sauf à laisser à la constituante qu'elle appellera 
la tâche de rédiger la charte ou la constitution de l’avenir. 

Pour toutes ces raisons, la présence du plus grand nombre 
possible de républicains dans l’Assemblée devient le plus 
pressant de nos intérêts, et il faut non seulement que les 
républicains soient nombreux, il faut encore qu'ils soient 
disciplinés, unis, intelligents et modérés, afin que sur cha- 
cune des questions qui pourront se présenter ils aient la 
parole devant le pays et tiennent le langage le plus propre 
à le rassurer, à l'éclairer, à le gagner à eux et à la Répu- 
blique. 

Aussi bien je considère que les cent treize élections qui se 
préparent vont être pour nous décisives. 

Suppose d'abord que les républicains l’emportent dans un 
grand nombre de collèges, tout de suite la République va se 
trouver raffermie. 

Suppose ensuite que ces républicains nouvellement élus 
paraissent à la tribune, devant le pays, et y reprennent dans 
le langage le plus élevé et le plus politique leurs idées sur la 
régénération de la France : voilà la République qui profite 
de cette propagande de la tribune, la meilleure de toutes, la 
plus féconde en résultats heureux. 

Suppose enfin que, dans cette pratique de la vie parle- 
mentaire, le parti républicain arrive à se discipliner, à s'or- 
ganiser ; que dans ce parti se forment et se révèlent des 
talents nouveaux, des hommes d’affaires et des hommes 
d'État : voilà la République qui apparaît au pays comme le 
seul gouvernement capable de conduire les destinées du 
pays sans secousses nouvelles, et voilà la République fondée. 

Je ne sais si je m’abuse, mais tout cela me paraît d'une 
évidence incontestable. Quand donc je me remets en mé- 
moire le passage de ta dernière lettre où tu me fais part de 
tes répugnances à te présenter aux élections complémentaires 








LETTRES À GAMBETTA h71 


et à rentrer dans cette Assemblée où tu comptes tant d'amis 
déclarés et si peu d'amis sûrs et solides, je ne puis croire 
que les raisons que je viens d'exposer ne parviendront pas à 
dissiper ces répugnances et à te décider à reprendre enfin ta 
place sur les bancs de cette Assemblée, au rang et dans le 
rôle qui t'appartiennent. 

Note bien d’ailleurs qu'il te sera bien difficile de refuser 
ton nom à telle ou telle de nos grandes villes qui voudra te 
porter. Comment pourrais-tu t'y prendre pour refuser ? 
Quelles raisons valables pourrais-tu alléguer ? Je n'en vois 
aucune, même de plausible. Est-ce que la République n'est 
pas là qu'il faut protéger, qu'il faut asseoir, qu'il faudra 
peut-être gouverner? Non, non, mon ami. Tu sais que nul 
plus que moi n’a conseillé la retraite quand elle me semblait 
nécessaire ; aujourd'hui tout est changé. Si les électeurs te 
rappellent, il faut rentrer. 

Au reste, j'ai été frappé, en lisant le discours de M. Thiers, 
du danger extrême qu’il y a, pour un homme public qui a 
joué le rôle si considérable qui était le tien dans les plus 
grands événements, à être loin du théâtre où tout paraît à 
son heure, du lieu où tout se dit et où tout se discute, de 
l'endroit sur lequel tout le pays a les yeux fixés, où toutes 
les attaques peuvent se produire et où nulle riposte ne se ma- 
nifeste. Tu devines que je veux parler de l’attaque personnelle, 
si virulente, si passionnée, si injuste dans le fond comme 
dans la forme, que M. Thiers a dirigée contre toi jeudi der- 
nier ‘. Je me suis demandé et je me demande encore quel 
motif a poussé M. Thiers à sorti dans cette occasion solen- 
nelle de la modération que, dans les occasions précédentes, 
il avait affecté de garder à ton égard. Il y a une raison de 
tant d’aigreur et de violence. Gette raison, je crois la dé- 
couvrir dans l'intérêt que M. Thiers avait, pour cette fois, 
à accabler devant la Chambre, qui l’abhorre tout entier, 
une fraction du parti républicain, pour avoir le droit d'en 
louer et honorer publiquement une autre et pour atténuer ce 
que pouvait avoir de grave à ses yeux, comme à ceux de 


1. Il s’agit du discours fameux sur « l’abrogation des lois d’exil », dans lequel 
M. Thiers, affirmant sa volonté inébranlable de maintenir « le fait républicain », 
avait décoché à Gambetta et à ses amis le mot de « politique de fous furieux ». 
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l’Assemblée, l'espèce de déclaration républicaine dont il a 
voulu faire le point culminant de son discours. Si cette rai- 
son est celle qui a déterminé M. Thiers, il faut lui pardonner 
l’outrageante injustice dont il a fait preuve; car il faut savoir 
beaucoup endurer dans la vie politique. Mais il faut recon- 
naître également que, si tu avais été présent, celte attaque, 
où le manque de mesure frise l’indécence, ne se serait pas 
produite. Les sentiments qui existent entre M. Thiers et toi 
se seraient accusés en d’autres termes, et très certainement 
cela eût mieux valu pour tout le monde. Il n’est pas bon 
pour un homme public, pour un homme qui a porté le far- 
deau des plus lourdes affaires, qui a joué dans l'histoire con- 
temporaine le plus éclatant de tous les rôles, que ses actes et 
ses intentions soient trop longtemps dénaturés. Une fausse 
opinion publique ne tarderait pas à se former, que l’on aurait 
mille peines à faire revenir de ses faux jugements. 

Ce serait à merveille si ta carrière publique était terminée: 
tu pourrais laisser tes adversaires te calomnier et l’outrager à 
leur aise, comptant avec raison sur l’histoire et la postérité 
pour te remettre à ton rang ette rendre la justice qui te serait 
due. Mais songe que tu n’en es point là, que tu as devant 
toi, avec un passé déjà glorieux mais livré aux disputes des 
hommes, un avenir dont tu dois compte à ton parti, un ave- 
nir au cours duquel tu es appelé à rendre à ton pays de nou- 
veaux services d’un genre tout différent des anciens, mais 
non moins difficiles, et non moins utiles. Pour cela, il im- 
porte de ne pas te laisser noircir devant l'opinion qui est 
sujette à errer; il faut te préserver des effets de ces atroces 
combinaisons de parti où les meilleurs peuvent laisser non 
pas leur popularité, mais, ce qui vaut infiniment mieux, leur 
juste et méritée réputation d'intelligence et d'autorité. Rentre 
donc à la Chambre, si les portes s’en ouvrent devant toi. 
Quand tu seras là, nul n’osera plus te dire, sans crainte de se 
voir contredit et relevé, que la politique d'honneur et de cou- 
rage que tu as soutenue n'était pas la seule digne de la Répu- 
blique et de la France. 

J'ignore ce que tu penseras de toutes les raisons que je fais 
valoir en ce moment en faveur du parti qu'il te faut prendre 
d'accepter la candidature aux élections complémentaires. J’at- 
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tache, comme je te le dis plus haut, une si grande importance à 
ces élections que mon plus vif désir serait de te voir entrer à la 
Chambre escorté de ceux de tes amis que tu jugerais les plus 
capables de te seconder dans l’œuvre si difficile qui t'y attend. 
La période électorale est ouverte, les candidatures vont se 
produire. Que je souhaiterais de voir nos amis se présenter 
partout où ils ont quelque chance de réussir ! Mais le trouble 
des esprits est si grand, le désarroi des affaires si complet, 
que je ne sais si on se souviendra d'eux en cette circon- 
stance. Je ne sais pas davantage si tu es en situation d’exer- 
cer quelque influence sur le choix des candidats. Si tu le 
peux, fais-le dans l'ordre des idées que nous avons souvent 
échangées ensemble. Groupe autour de toi les meilleurs 
d’entre nous, c’est-à-dire les plus intelligents et les plus mo- 
dérés, ceux qui sauront le mieux, non pas jeter de l'éclat à 
la tribune, mais comprendre les choses et traverser les crises 
à force de prudence et de fermeté patiente. 

Je suis malheureusement de ceux qui n'ont guère de 
chances d'entrer dans les assemblées. C’est tant pis, j'ose le 
dire, Il n’y a point d’endroit où je pourrais rendre, quant à 
présent, plus de services. Mais je me consolerais bien aisé- 
ment si Je vous voyais un cerlain nombre animés de l'es- 
prit nouveau que je désire pour notre parti. Il y a deux élec- 
tions à faire dans la Côte-d'Or. Je suis curieux de voir si la 
députation bourguignonne à Versailles me fera l'honneur de 
penser à moi un peu plus qu'on n'y a pensé en février dernier. 
Adieu, mon cher ami, je t'embrasse du fond du cœur. 


V 


Sombernon (Côte-d'Or), le 13 juin 1871. 


Mon cher ami, 


J'ai reçu ce matin une nouvelle lettre de notre ami 
Antonin Proust, où il me fait connaître les divers motifs qui 
l'ont porté à me mander à Paris auprès de lui, encore que 
son séjour dans celte ville dût se borner à quelques jours 
seulement. Il me dit qu’il aurait voulu conférer avec moi du 
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plan de conduite qui lui paraît devoir être adopté en ce 
moment, et que c’est sur ton conseil qu'il m'a écrit, afin d’ar- 
river entre nous à un accord que tu juges indispensable, et 
afin aussi de te déterminer à un acte qu'il considère comme 
nécessaire ; à son avis, l'heure est venue de donner ton sen- 
timent sur la situation actuelle du pays, et il me prie de me 
joindre à lui pour que cette explication soit donnée aussi 
promptement que possible sous la forme que j'estimerai la 
meilleure, c’est-à-dire soit sous forme de lettre à un ami, 
soit sous une forme plus solennelle. 

Tu peux juger par ce que je t'ai écrit dans mes deux der- 
nières lettres du crédit que ces idées de Proust ont trouvé 
auprès de moi. C’est aussi mon opinion, tu dois le savoir 
maintenant, que le temps est venu de reprendre la parole 
devant la France. Nous pouvons différer sur la question du 
meilleur mode à employer pour parler avec le plus d'éclat et 
d'utilité tout ensemble ; mais, si je ne me trompe point, nous 
ne pouvons être en désaccord sur le point de savoir s'il y a, 
pour la fraction du parti républicain que tu représentes, 
avantage à ne pas laisser s’accomplir les élections dans qua- 
ranle-six départements, et notamment dans toutes les grandes 
villes, sans dire au pays comment cette fraction de l'opinion 
entend les affaires, au point où les ont amenées les imbéciles 
fureurs de révolutionnaires sans idées et sans principes fixes 
de gouvernement non moins que les impatiences éhontées des 
réactionnaires monarchistes de Versailles. À mon avis donc, 
il faut parler. Voyons d'abord ce que, selon moi, il convient 
de dire; après quoi, nous rechercherons la meilleure manière 
de le dire avec profit pour nos intérêts républicains. 

Et d'abord, devons-nous et pouvons-nous aborder franche- 
ment le terrain nouveau tracé récemment par M. Thiers, 
nous y engager avec résolution, et y manœuvrer avec l'ai- 
sance et la sûreté qui seules peuvent inspirer confiance à la 
masse générale du pays? Quant à la question d'obligation 
stricte, je crois quil n’y a pas de doute possible. Nous avons 
pensé que l'opposition sous un gouvernement de forme répu- 


blicaine ne doit ni s'entendre, ni se pratiquer à la manière de 
l'opposition sous un régime monarchique, même sur le terrain 
parlementaire. Cette idée n’est pas récente dans nos esprits ; 
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elle y a toujours été enracinée, et nous la considérons même 
comme si Capitale, qu’elle seule suffirait à nous distinguer de 
l’ancienne école républicaine, laquelle n’a jamais su — au 
grand dommage de nos intérêts — faire la différence entre ces 
deux genres d'opposition qui commandent pourtant une attitude 
si différente et exigent l'emploi de moyens si diamétralement 
opposés. Je ne veux pas dire que de se placer sur le terrain 
parlementaire, tel qu'il vient d’être délimité par un chef de 
gouvernement qui répond à nos justes défiances par l’outrage 
et la calomnie, implique nécessairement que nous devrons 
constamment soutenir ce chef de gouvernement, au point de 
le faire considérer comme notre propre chef; autant vaudrait 
dire que nous ne nous déclarons pas opposants, mais tout 
simplement et d'emblée ministériels, abdiquant ainsi, sans 
que personne nous le demande, notre rôle naturel qui est 
de préparer, d'amener et d’asseoir la fondation d’un véritable 
ordre républicain dont nous n'avons aujourd'hui que l’appa- 
rence. Je veux dire simplement que nous n'avons pas à 
balancer sur ce point, accepter la position de la question de 
gouvernement telle que les événements et les hommes ont 
contraint M. Thiers à l’envisager et à la déclarer lui-même, 
et en faire le point de départ de toute notre action politique. 
Nous subissons, dans une large mesure, le contre-coup des 
chocs violents de tous genres qui viennent de battre en 
brèche la République de fait et d'essai qu’on veut bien nous 
laisser; nous nous arrangeons de notre mieux de cet état 
anormal et difficile pour avoir le juste droit de l'améliorer et 
de le faire tourner à l'avantage du vrai régime républicain : 
c'est là tout ce que nous faisons. Non seulement cette con- 
duite nous est imposée, mais nous n'avons pas à choisir 
entre elle et telle autre qui ne s'offre pas à nous. Il n’y a pas 
de milieu entre l’abstention pure et simple, dont nous 
n'avons jamais voulu et qui serait aujourd'hui plus fatale 
que jamais, et l’action résolue, vigoureuse sur le terrain 
actuel qui, à tout prendre et quand on le considère de près, 
n'est pas aussi mauvais pour des gens comme nous que nos 
ennemis peut-être le supposent. Voilà donc pour la question 
d'obligation : elle est, je crois, résolue dans le sens de l’aflir- 
mative; nous sommes liés à un système qui n’est pas le 
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nôtre, mais que nous devons prendre comme le nôtre pour 
en tirer le meilleur parti. 

Reste la question de conduite. Sur ce deuxième point, 
après y avoir réfléchi, il me paraît que le terrain ou, si tu 
aimes mieux, le jeu offert par M. Thiers constitue une partie 
que nous avons tout intérêt à engager. C'est en vain que 
M. Thiers, dans son discours de jeudi, a cherché à t’exclure, 
toi et les tiens, de cette partie solennelle dont les institutions 
de la France sont l'enjeu. Encore une fois, qui a déterminé 
M. Thiers à prendre à ton égard celte attitude violente qui 
n'est pas dans sa manière habituelle ? C'est une question que 
je me poserai longtemps encore avant de la résoudre à mon 
gré, car je ne puis m'expliquer ni cette sortie aigre ni le 
secret intérêt qui y a poussé M. Thiers. Proust, dans sa lettre 
de ce matin, me dit qu'il en a été fort surpris. D’après lui, 
M. Thiers était assez disposé à n'exclure de l’action politique 
sur le terrain parlementaire aucune fraction de l'opinion répu- 
blicaine. Au dernier moment, il aurait cédé aux suggestions 
d’un homme que tu ne cesseras jamais de rencontrer sur ton 
chemin pour te le barrer. Soit: qu'importe après tout? Il ne 
peut dépendre en aucune manière, ni de M. Thiers ni de ceux 
qui l’inspirent, de te fermer l'entrée de la vie publique, et j'ai 
l'espoir qu'au 2 juillet plusieurs collèges électoraux, en te 
renvoyant à la Chambre, leur prouveront que la République 
ne peut se passer du concours de ces «mauvais républicains » 
que, dans sa fureur tragi-comique, M. Thiers a si étrange- 
ment traités l’autre jour. 

Je vais plus loin. J’estime que nous devons tenir pour 
avantageux le langage tenu par M. Thiers. Car il fait mieux 
que de légitimer, il nous impose la modération d’attitude 
et de conduite qui, suivant moi, doit être le fond, la trame 
même de la politique à suivre. Plus on aura été violent envers 
toi, plus il te sera facile d'être modéré ; et plus tu seras mo- 
déré, plus le succès de tes combinaisons et de tes plans 
parlementaires sera infailliblement assuré. — En vérité, je te 
demande pardon de te dire et de t'écrire ces choses, tant 
je suis persuadé que tu penseras comme moi, et que lu as 
déjà fait toutes ces réflexions, et que tu as déjà dessiné dans 
ton esprit la route à suivre. 
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Pour moi, plus j'y songe, plus je me persuade qu'il y a 
tout avantage à prendre la situation telle qu’elle est, et à 
entrer dans la carrière avec une hardie et forte proclamation 
d'une politique franchement conservatrice de l’ordre répu- 
blicain, même à l’état embryonnaire où nous le voyons au- 
jourd'hui. Il faut te présenter, non pour détruire ce qui est, 
mais pour le défendre et l’affermir. Bien plus, à un cri de 
haine passionnée, 1l faudrait même répondre par une haute 
et digne parole d'appui et de confiance. Et note bien, mon 
cher ami, que rien ne t'est plus facile. Qui oserait mettre en 
doute la loyauté de ta déclaration ? Qui croira que c’est par 
abandon des principes républicains que tu te présentes en 
conservateur de l'ordre républicain, si informe et si débile 
qu'il soit à l'heure actuelle? Personne. Au contraire, tout le 
monde verra que tu entres franchement au jeu, que tu y veux 
jouer franchement ta partie, et, au spectacle de tant de loyauté 
et d'abnégation, les honnêtes gens de toutes les fractions de 
l'opinion reconnaîtront en toi l’homme d’une situation à qui 
appartient l'avenir. 

Ainsi donc je voudrais, si tu te décides à publier quoi que 
ce soit, que cette lettre, ce manifeste, celte profession de foi 
contint l’expression clairement manifestée de l'opinion qui 
seule peut rendre à notre parti si cruellement éprouvé la con- 
fiance, la fermeté d'âme, et la cohésion dont 1l a tant besoin: 
et cette opinion, c’est qu'il faut de toute nécessité que les ré- 
publicains s’accommodent du régime actuel et le défendent, 
comme s'il était la République elle-même, avec la même in- 
trépidité, le même courage civique et surtout le même espoir 
certain que lui seul pourra mettre fin à tous nos maux. Ce 
n'est pas la République, tant s’en faut; mais, pour nous rendre 
dignes de la fonder et de la posséder enfin, sachons au moins 
une bonne fois, après tant d'expériences malheureuses, nous 
conduire tous en hommes politiques, c'est-à-dire en hommes 
patients, rusés, infatigables dans la défense pied à pied de ce 
semblant d'institution républicaine qu'on veut bien nous laisser. 

Cet ordre d'idées me semble si nécessaire, il y a tant 
d'avantage à le traiter, à le développer et à le faire pénétrer 
dans tous les esprits, que je voudrais qu'il constituât la ma- 
jeure partie de ton manifeste. Aussi je voudrais que tu te 
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proposasses surtout de tracer à notre parti, non pas tant un 
programme de réformes à demander et à accomplir, qu’un 
plan de conduite à suivre, et je voudrais que tu cherchasses 
moins à définir en quoi consisterait la République suivant 
nous, qu'à bien indiquer que nous avons tous besoin de 
faire preuve d’aptitudes politiques et de capacité gouverne- 
mentale pour arriver à posséder la République. Un pro- 
gramme de réformes, tu trouveras toujours l’occasion de le 
dresser et de le proposer; un plan de conduite, une sorte de 
mot d'ordre moral donné au parti nous seraient en ce mo- 
ment plus utiles et plus consolants. Remarque bien que ce 
qui nous importe le plus à l'heure qu'il est, ce n'est pas de 
dire ce que devrait être la République, c'est d'indiquer com- 
ment nous arriverons à ne pas perdre le peu qui nous en 
reste. On dit quelquefois qu'il y a trêve entre les partis; nulle 
vue plus fausse : jamais, au contraire, les partis ne se sont 
trouvés plus engagés, mieux aux prises. C’est à celui de ces 
partis qui, par sa sagesse, sa modération, par les garanties 
qu'il saura offrir à la France contre le retour des convul- 
sions terribles auxquelles elle vient d'échapper, saura le mieux 
gagner le cœur du pays, que le pays se donnera. Encore une 
fois, il faut conquérir la France, et nul plus que toi ne peut 
le faire, mieux ni plus vite. C’est une œuvre particulière qui 
n'est pas en opposition avec tes aptitudes : je souhaiterais 
seulement de te voir aidé de quelques collaborateurs qui 
comprissent bien de quoi il s’agit, et qui sussent se plier à 
cette tâche qui exige tant de patience et de souplesse d'esprit, 
avec plus de bonne grâce que nos devanciers n’en ont montré. 

J'arrive enfin au meilleur mode à employer pour produire 
ce plan de conduite. Tout dépend du parti que tu as pris 
relativement aux élections et aux diverses candidatures qui 
pourront t'être offertes. Si tu te décides, comme je l'espère, 
à rentrer dans la lice, il est possible que tu te décides égale- 
ment à faire une apparition dans l’une des villes qui t’inscri- 
ront parmi leurs candidats et que tu prononces un ou deux 
discours. J'aimerais assez que tu fisses des diverses idées que 
Je t'ai exprimées soit aujourd'hui, soit ces derniers jours, le 
canevas d’un de ces discours solides et entraînants comme tu 
sais les faire, et comme tu en as si souvent fait à mes côtés 
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pendant la guerre. Tu réussis admirablement dans ces sortes de 
programmes oraux : rappelle-to1 le discours de Lille. Il ne te 





faut pour cela que d’avoir tourné et retourné dans ton esprit | 4 
les idées que tu veux émettre : elles s’échappent de tes lèvres | 
sous une forme vive, saisissante, heureuse, définitive. Si, FR 
comme je me plais à le penser, nous sommes d’accord, cela r| 


marcherait à merveille. Quant au choix de la ville, Marseille 
serait celle qui me plairait davantage! : d’abord, selon moi, | 
parce que tu dois rester député de Marseille, ensuite parce 
que Lu serais sûr de t’adresser à un publie comme il en faut 
un pour donner à ce discours les applaudissements qu’il 


mériterait, enfin parce que de Marseille tu pourrais reprendre Li 
- SL ce à à | 
et développer l'unité et l’indivisibilité des forces républicaines, f 


en parlant de Paris mieux à ton aise que si tu te trouvais à 
Paris même. Il y aurait lieu de faire prendre ce discours par 
la sténographie, et la presse de tous les départements se char- 
gerait bien de le répandre. } 4 

Voilà, suivant moi, quel serait le meilleur mode à employer, 
surtout parce que, selon ce que je l'écris, j'aimerais mieux 


ragga 


une déclaration des devoirs du parti républicain qu’une expo- 
silion des réformes qu'il appelle. Mais encore une fois, tout 
dépend du parti que tu vas prendre. Il se peut que tu ne 
veuilles rentrer en France que lorsque tu y auras été rappelé 
par les suffrages électoraux; il se peut que tu sois souffrant 
et que tu ne te sentes pas en disposition de parler en public ; 





il se peut enfin que tu aies sur la situation et sur ce qu’elle 
commande d’autres idées que les miennes, que tu veuilles 
faire quelque chose de plus que ce qui me semble suffisant à 
l'heure actuelle, que tu désires donner à cette manifestation 
de ta pensée plus de développement que je n’en réclame. 
Pour toutes ces raisons, il faudrait alors recourir au mode 
indiqué par Proust d’une lettre à un ami. Dans cette hypo- 
thèse, il me paraîtrait bon de donner à cet écrit le titre de 
Leltre sur les élections, et d'arriver à le faire répandre sous 
forme de brochure à très bas prix. Encore faudrait-il que cet 
écrit fût assez court, afin de profiter de la publicité de la 

1. On sait que Gambetta préféra Bordeaux; on pourra faire des rapprochements 


bien intéressants entre le discours qu’il prononça dans cette ville le 20 juin 1871, 
et les deux lettres de Spuller en date des 11 et 13 juin. 
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presse, et dans ces conditions tu serais toujours dans la néces- 
sité de te réduire. La Lettre sur les élections comporterait dans 
sa forme plus de développement que le discours: il ne fau- 
drait pas craindre alors de s'étendre sur les origines de la 
crise actuelle, sujet ardu mais indispensable à traiter, et que 
j'aimerais autant te voir laisser de côté pour le moment. 

Il va sans dire que si tu prends l’un ou l’autre de ces 
partis que je t’indique, il sera bon de m'en avertir et de me 
faire venir auprès de toi, si tu juges que mon concours le 
puisse être utile... Je suis à ta disposition. 

Je ferai comme tu voudras et suivant ce que tu jugeras le 
plus avantageux... Je me borne à te répéter que mon plus 
cher, mon unique désir est de me retrouver auprès de toi le 
plus tôt possible. 

À bientôt donc, je t'embrasse de cœur en attendant. 


E. SPULLER 
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L'EMPIRE DU SILENCE 


«Coz TEMPO. » — Dans une salle de l’Académie, la Fosca- 
rina s'était arrêtée devant la Vieille de Francesco Torbido, cette 
femme ridée, édentée, flasque et jaunâtre qui ne peut plus ni 
sourire ni pleurer, cette espèce de ruine humaine pire que la 
pourrilure, celte espèce de Parque terrestre qui, au lieu de la 
quenouille ou du fil ou des ciseaux, tient entre ses doigts le 
cartouche sur lequel est écrile l'admonition. 

— Avec le temps! — redit-elle, quand ils furent à l'air 
libre, pour interrompre le silence pensif où clle avait senti 
son cœur s'appesantir peu à peu et couler bas, comme une 
pierre dans une eau sombre. — Connaissez-vous, Stelio, la 
maison close de la Calle Gambara ? 

— Non. Laquelle? 

— La maison de la comtesse de Glanegg. 

— Je ne la connais point. 

— Vous ignorez l’histoire de la belle Autrichienne? 

— Je l’ignore, Fosca. Racontez. 

— Voulez-vous que nous allions jusqu'à la Calle Gàambara ? 
C'est tout près. 

— Allons. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai. 


1" Juin 1900. 
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Ils s’acheminèrent, au flanc l’un de l’autre, vers la maison 
close. Stelio restait un peu en arrière pour regarder l'actrice, 
pour la voir s’avancer dans l'air mort. De son chaud regard, 
il embrassait la personne tout entière : la ligne des épaules 
déclinant avec une si noble grâce, la taille souple et libre sur 
les hanches fortes, les genoux qui se mouvaient légèrement 
parmi les plis de la robe, et ce pàle visage passionné, cette 
bouche de soif et d’éloquence, ce front beau comme un beau 
front viril, ces yeux qui s’allongeaient entre les cils, comme 
noyés par une larme qui sans cesse y monterait et se dissou- 
drait sans déborder, tout ce passionné visage de lumière et 
d'ombre, d'amour et de douleur, cette force fébrile, cette vie 
tremblante. 

— Je t'aime, je l'aime; toi seule me plais; tout me plait 
en toil — lui dit-il soudain, à voix basse, contre la joue, 
marchant si près d'elle qu'il la poussait presque, le bras passé 
sous son bras, incapable de supporter qu’elle fût reprise par 
celle peine, qu’elle souffrit de cette atroce admonition. 

Elle tressaillit, s'arrêta, baissa les paupières, toute blanche. 

— Mon ami! — dit-elle, d’une voix si faible que les deux 
mots semblèrent modulés, non par ses lèvres, mais par le 
sourire de son âme. 

Toute sa peine était devenue fluide, s'était changée en un 
seul flot de tendresse qui s’épanchait sur son ami éperdu- 
ment. Une gratitude sans bornes lui inspira le besoin 
anxieux de trouver quelque grand don à lui offrir. 

— Que puis-je faire, dis, que puis-je faire pour toi? 

Elle imagina une épreuve merveilleuse, un témoignage 
d'amour inouï et foudroyant. « Servir! servir! » Elle désira 
le monde pour lui. 

— Que désires-tu, dis? Que puis-je faire pour toi? 

— M'aimer, m’aimer. 

—. Pauvre ami, mon amour est triste! 

— [l est parfait; il comble ma vie. 

— Tu es jeune, toi... 

— Je t'aime. 

— Il est juste que tu possèdes les forces qui te ressemblent. 

— C’est toi qui chaque jour, exaltes ma force et mon 
espoir. Mon sang court plus vite quand je suis près de toi et 
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que tu gardes le silence. Alors naissent en moi les choses qui, 
avec le temps, t’'émerveilleront. Tu m'’es nécessaire. 

— Ne dis pas cela! 

— Chaque jour tu me confirmes dans l’assurance que 
toutes les promesses me seront tenues. 

— Oui, tu l’auras, ta belle destinée! Pour toi, je n’ai pas 
de crainte. Tu es sûr de toi. Nul péril ne peut t’étonner, 
nul obstacle ne peut interrompre ta marche... Oh! pouvoir 
aimer sans craindre! On craint toujours, quand on aime... 
Si je crains, ce n’est pas pour toi. Tu me parais invincible. 
Merci pour cela encore! 

Elle montrait sa foi profonde comme son amour, illimi- 
tée et lucide. Longtemps, même dans l’ardeur de sa propre 
lutte et les vicissitudes de sa vie nomade, elle avait tenu les 
yeux fixés sur celle jeune existence viclorieuse comme sur une 
forme idéale née de la purification de son propre désir. Plus 
d'ure fois, dans la tristesse des vaines amours et dans la 
noblesse du renoncement imposé, elle s’était dit à elle-même : 
« Ah! si enfin, de tout mon courage qui s’est endurei sous 
les tempêtes, de toutes les choses fortes et limpides que la dou- 
leur et la révolte ont découvertes au fond de mon âme, si 
enfin, du meilleur de moi-même, je pouvais un jour te façon- 
ner des ailes pour le suprême essor! » Plus d’une fois sa 
mélancolie s'était enivrée d’un pressentiment héroïque. Et 
elle avait assujetti son âme à la contrainte et à l'effort, 
elle l'avait exaltée jusqu'à la plus haute beauté morale, con- 
duite vers les actes douloureux et purs, seulement pour mé- 


riter ce qu'elle espérait et craignait à la fois, seulement pour 
se senlir digne d'offrir sa servitude à celui qui était impa- 
tient de vaincre. 


Et voilà que, par un heurt brutal et imprévu de la fatalité, 
elle avait été jetée devant lui comme une de ses maîtresses, 
avec toute sa chair tremblante. Elle s'était mêlée à lui par 
tout ce qu'il y avait de plus âcre dans son sang. Sur le 
même oreiller, elle l'avait vu écrasé par la torpeur pesante de 
la fatigue d'amour; elle avait connu, à son flanc, les réveils 
soudains qu’agite une frayeur cruelle, et l’impossibilité de 
refermer les paupières lasses, par crainte qu'il ne l’observât 
pendant le sommeil avec des yeux trop lucides. 











an 








nn dde 


2 ed genre ee nm ee 





md 


al É 


ali lo tr mnt ste 





h84 LA REVUE DE PARIS 


— Rien ne vaut ce que tu me donnes, — dit Stelio en lui 
serrant le bras et en cherchant sous le gant son poignet nu, 
par un besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie 
dévouée, le battement de ce cœur fidèle, dans ces lieux dé. 
solés où ils cheminaient, sous ce brouillard blême qui les en- 
veloppait et assourdissait le bruit de leurs pas. — Rien ne 
vaut la certitude de ne plus être seul, jusqu'à la mort. 

— Ah! tu le sens donc enfin, tu le crois donc enfin, que 
c'est pour toujours! — s’écria-t-elle avec un transport de 
joie, en voyant son amour triompher. — Oui, pour toujours, 
Stelio, quoi qu'il arrive, où que ta destinée te conduise, de 
quelque façon que tu veuilles être servi, de près, de loin. 

Dans l’air brumeux se répandait un bruit confus et mono- 
tone, qu'elle reconnut. C'était, dans le jardin de la comtesse 
de Glanegg, le chœur des moineaux rassemblés sur les grands 
arbres moribonds. La parole s’éteignit sur ses lèvres. Elle fit 
le mouvement instinctif de se retourner, d’entraîner avec elle 
son ami vers un autre lieu. 

— Où allons-nous? — demanda-t-il, surpris par le mouve- 
ment brusque de sa compagne et par cette interruption inat- 
tendue, qui élait comme la fin d'un enchantement ou d’une 
musique. 

Elle s'arrêta. Elle sourit de son faible sourire énigmatique. 
« Avec le temps! » 

— Je voulais fuir, dit-elle ; mais on ne peut pas. 

Elle était là comme une flamme pâle. 

— J'avais oublié, Stelio, que je vous conduisais vers la 
maison close. 

Elle était à, dans le jour cendré, n'ayant plus aucune 
force, perdue comme au milieu d’un désert. 

— Ilme semblait que nous avions un autre but. Mais nous 
voici arrivés. Avec le temps! 

Elle lui apparaissait maintenant telle qu'en cette nuit inou- 
bliable, quand elle avait supplié : «Ne me faites pas de mal!» 
Elle était là, vêtue de sa tendre âme secrète, si facile à tuer, 
à détruire, à immoler sans effusion de sang. 

— Allons-nous-en, — dit-il, avec un geste pour l’'emme- 
ner; — allons-nous-en ailleurs... 

— On ne peut pas! 
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— Allons chez loi, allons chez toi; allumons le feu, le premier 
feu d'octobre. Permets que je passe avec toi la soirée, Fosca- 
rina! Il va pleuvoir. Ce serait si doux, de rester dans ta cham- 
bre, à parler, à se taire, les mains dans les mains... Viens. 
Allons. 

IL aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer, la con- 
soler, l'entendre pleurer, boire les larmes. La douceur de ses | 
propres paroles augmentait sa tendresse. Alors, dans toute 
la personne de l’amante, il aima éperdument les plis dé- 





licats qui rayonnaient du coin des yeux vers les tempes, et 

les petites veines sombres qui rendaient les paupières sem- 

Ê blables à des violettes, et l’ondulation des joues, et le men- 

É ton eflilé, et tout ce qui semblait touché par le mal d’au- 

tomne, toute l'ombre répandue sur ce passionné visage. 

— f'oscarina! Foscarina! 

Quand il l’appelait par son nom véritable, son cœur palpi- 

lait plus fort, comme si quelque chose de plus profondément 

humain fût entré dans son amour, comme si, tout d’un coup, 

$ le passé eût ressaisi la figure qu'il se plaisait à isoler dans son 

à rêve, et que d'innombrables fils en eussent rattaché toutes 
4 les fibres à la vie implacable. 

— Viens. Allons! | 
Elle souriait péniblement. 

— Mais pourquoi? La maison est toute proche. Passons 

par la Calle Gàmbara, Ne voulez-vous pas connaître l'histoire 

de la comtesse de Glanegg ?.. Regardez. On dirait un mo- 








nastère ! 
4 La rue était déserte comme le sentier d’un ermitage, gri- 
Là sâtre, humide, semée de feuilles mortes. Le vent d’est faisait 


À naître dans l’air une brume lente et molle qui assourdissait 
h les bruits. Par instants, le ramage confus et monotone ressem- 
: blait à un son de bois et de fers qui grinceraient. 

— Derrière ces murailles, une âme désolée survit à la beauté 
d'un corps, — dit la Foscarina, doucement. — Regardez! Les 
fenêtres sont closes, les contrevents sont fixés, les portes 
. sont scellées. Une seule s’ouvre encore, celle des serviteurs, 
par où entre la nourriture de la défunte, comme dans les 
1 tombeaux égyptiens. Les serviteurs nourrissent un corps qui 
ne vit plus. 
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Les arbres, au-dessus de l’enceinte claustrale, semblaient 
s'évaporer par leurs cimes presque nues; et les moineaux, 
plus nombreux sur les branches que les feuilles malades, 
gazouillaient, gazouillaient sans répit. 

— Devinez son nom. Il est beau et rare, comme si vous 
l'aviez cherché vous-même. 

— Je ne sais pas. 

— Radiana ! Elle s'appelle Radiana, la prisonnière! 

— Mais de qui est-elle prisonnière ? 

— Du Temps, Stelio! Le Temps veille aux portes avec sa 
faux et son sablier, comme dans les vieilles estampes.… 

— Une allégorie? 

Ün enfant passa, qui sifflotait. Lorsqu'il vit ces deux per- 
sonnes regarder vers les fenêtres closes, il s'arrêta pour regar- 
der aussi, avec ses grands yeux curieux et pleins d’étonne- 
ment. Ils se turent. Le ramage continu des oiseaux ne 
parvenait pas à vaincre le silence des murailles, des troncs, 
du ciel: car ce bruit monotone était dans leurs oreilles comme 
le bourdonnement dans les conques marines; et, à travers 
le bruit, ils percevaient la taciturnité des choses environ- 
nantes et quelques voix éloignées. Le rauque hurlement 
d'une sirène se prolongea dans le lointain brumeux, se fai- 
sant peu à peu doux comme une note de flûte; puis, il 
s’éteignit. L'enfant se lassa de regarder : rien de visible nese 
produisait; les fenêtres ne s’ouvraient pas; tout demeurait 
immobile. Alors, il partit en courant. On entendit sur les 
pierres humides et sur les feuilles pourries la fuite de ses 
petits pieds nus. 

— Eh bien, — demanda Stelio, — que fait Radiana? Vous 
ne m'avez pas dit encore quelle est cette femme, ni pourquoi 
recluse. Racontez-moi son histoire. J'ai déjà pensé à Soranza 
Soranzo. 

— La comtesse de Glanegg est une des plus grandes dames 
de l'aristocratie viennoise, peut-être la plus belle créature 
que j'aie rencontrée jamais sur terre. Frantz Lenbach l’a peinte 
dans l’armure des Valkyries, avec le casque aux quatre ailes. 
Vous ne connaissez pas Frantz Lenbach ? Vous n'êtes jamais 
entré dans son atelier rouge, au palais Borghèse? 

— Non, jamais. 
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— Allez-y un jour, et demandez-lui de vous montrer ce 
portrait. Jamais plus vous n'’oublierez le visage de Radiana. 
Vous le verrez, comme je le vois en ce moment à travers les 
murailles, immuable. Elle a voulu demeurer telle dans la 
mémoire de ceux qui l'avait vue en sa splendeur. Lorsque, 
par une matinée trop claire, elle s’aperçut que pour elle 
était arrivé le temps de défleurir, elle résolut de prendre 
congé du monde afin que les hommes n'’assistassent pas au 
dépérissement et à l’écroulement de son illustre beauté. 
Peut-être est-ce la sympathie pour les choses qui se désagrè- 
gent et tombent en ruine qui la retint à Venise. Elle donna une 
magnifique fête d'adieu, où elle apparut souverainement belle 
encore; puis elle se retira pour toujours dans la maison que 
vous voyez au fond de ce jardin muré, où, assistée de ses 
serviteurs, elle attend sa fin. Elle est devenue une figure de 
légende. On dit que, chez elle, il n’y a pas un seul miroir, 
et qu'elle a oublié son propre visage. Même à ses amis les 
plus dévoués, même à ses parents les plus proches, il est 
formellement interdit de lui faire visite. Comment vit-elle? 
En compagnie de quelles pensées? Par quels moyens trompe- 
t-elle l'ennui de l’attente? Son âme est-elle en état de grâce? 

Chaque pause de cette voix voilée, qui interrogeait le mys- 
tère, s'emplissait d'une mélancolie si dense qu'elle paraissait 
presque matérielle et comme mesurée par ce rythme de san- 
glot qu'a l’eau qui entre dans une urne. 

— Priet-elle? Contemple-t-elle? Pleure-t-elle?... Ou bien, 
peut-être, elle est devenue inerte et ne souffre pas plus que ne 
souffre un fruit qui se ride au fond d’une vieille armoire. 

La Foscarina se tut ; et ses lèvres prirent un pli tombant, 
comme si les paroles prononcées les eussent fait se flétrir. 

— Et si, tout à coup, elle se montrait à cette fenêtre ? — 
dit Stelio, qui eut dans les oreilles la sensation réelle que 
les gonds grinçaient. 

Tous deux épièrent les interstices des contrevents cloués. 

— lle est peut-être là qui nous regarde, reprit-il à voix 
basse. 

Ils se communiquèrent l’un à l’autre leur frisson. 

Ils étaient adossés au mur d’en face et n'avaient aucune 
volonté de faire un pas. L’inertie des choses les envahissait, 
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la cendre humide les enveloppait, de plus en plus épaisse; 
le ramage confus et monolone les étourdissait, comme cette 
médecine qui étourdit les fébricitants. Les sirènes dans le 
lointain hurlaient; et, peu à peu, les hurlements rauques 
s'aflaiblissaient dans l'atmosphère molle, se faisaient doux 
comme des notes de flûte, s’attardaient comme ces feuilles 
décolorées qui abandonnaïent la branche une à une sans 
gémir. Combien il élait long, le temps qui s'écoulait entre le 
détachement de la feuille et son arrivée à terre! Tout était 
lenteur, vapeur, abandon, consomplion, cendre. 


EVA 


— Il faut que je meure, mon ami, il faut que je meurel — 
dit-elle après un long silence, d'une voix déchirante, 
en relevant son visage du coussin où elle l'avait plongé pour 
vaincre la convulsion de volupté et de douleur que lui avaient 
donné les caresses inattendues el sauvages. 

Elle vit son ami sur l’autre divan, à l'écart, là-bas, près du 
balcon, presque assoupi, les yeux mi-clos, la tête renversée, 
tout coloré d’or par les lueurs du soir. Sous la lèvre de son 
ami, elle vit une marque rouge comme une petite blessure, et, 
sur son front, les cheveux en désordre. Elle sentit que son 
désir s’alimentait de ces choses, que ses paupières faisaient 
mal à ses yeux, que son regard brüûlait ses cils, et que, par 
ses prunelles, entrait et se répandait dans tout son être ce 
mal inguérissable. Perdue, perdue, maintenant elle était 
perdue sans remède. 

— Mourir? — lui dit le jeune homme d’une voix faible, 
sans ouvrir les yeux, sans bouger, comme du fond de sa 
mélancolie et de sa torpeur. 

Elle vit trembler, sous la lèvre qui parlait, la petite 
blessure sanglante. 

— Avant que tu me haïsses… 

Il ouvrit les yeux, se souleva, tendit la main vers elle, 
comme pour l'empêcher de poursuivre. 

—- Ah! pourquoi te tourmenter ainsi ? 

Il la vit presque livide, les joues recouvertes par les boucles 
défaites, consumée comme si un poison la rongeait, ployée 
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comme si son âme était rompue au travers de sa chair, terrible 
et misérable. 

— Que fais-tu de moi? Que faisons-nous de nous-mêmes ? 
reprit-elle avec angoisse. 

Ils avaient lulté, haleine contre haleine, cœur contre cœur, 
comme dans une mêlée; ils avaient senti la saveur du sang. 
Tout à coup, ils avaient cédé à la passion comme à une 
aveugle volonté de se détruire. Ils avaient secoué la vie lun 
de l’autre comme pour la déraciner. 

— Je t'aime! dit-il. 

— Pas ainsi, je voudrais que ce ne fût pas ainsi. 

— Tu me troubles. Soudain, la furie me prend. 

— C'est comme une haine. 

— Non, ne dis pas cela! 

— ‘Tu me déchires comme si tu voulais m’achever… 

— C'est toi qui m’aveugles. Je ne sais plus rien. 

— Qu'est-ce qui te trouble? Que vois-tu en moi) 

— Je ne sais, 

— Ah! moi, je le sais bien! 

— Pourquoi te tourmenter ainsi? Je t'aime. C'est l'amour 
qui. 

— Qui me condamne. Il faut que j'en meure... Donne- 
moi encore le nom que tu me donnais ! 

— Tu es mienne; je ne te perdrai pas. 

— Tu me perdras. 

— Mais pourquoi? Je ne comprends pas. Quelle démence 
est la tienne? Mon désir t'offense? Mais Loi, est-ce que tu ne 
me désires pas aussi? Est-ce que tu n’es pas prise de la même 
fureur ? Tes dents claquaient..… 

Irritable, il la brûlait plus profondément, exaspérait la plaie. 
Elle se couvrit le visage avec ses paumes. Son cœur frappait 
sa gorge devenue rigide, comme un marteau dont elle eût 
senti les coups durs se répercuter au sommet de son crâne. 

— Regarde! 

Il toucha sa lèvre endolorie, pressa la petite blessure, tendit 
vers la femme ses doigts teints par la goutte de sang qui en 
avait coulé. 

— Tu m'as blessé. Tu mordais comme une bête sauvage. 

Brusquement elle se dressa sur ses pieds, se tordit comme 
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s’il l'eût excitée avec un fer rouge. Elle fixa sur lui de grands 
yeux, comme pour le dévorer du regard. Ses narines palpi- 
tèrent. Une force effrayante s’agita dans sa ceinture. Tout son 
corps vibrant fut libre sous la tunique, comme si les plis n'y 
eussent plus adhéré. Son visage, sorti du creux des paumes 
comme d’un masque aveugle, se ralluma, sombre comme 
un feu sans rayons. Elle fut merveilleusement belle, terrible 
et misérable. 

— Ah! Perdita, Perdita! 

Jamais, jamais cet homme n'oubliera le mouvement qu'elle 
fit pour s'approcher de lui, le muet tourbillon qui s’abattit 
sur sa poitrine, ni sa peur ni sa joie. 

IL ferma les yeux ; il oublia le monde, la gloire. Une pro- 
fondeur ténébreuse et sacrée se fit en lui, comme dans un 
temple. Son esprit était opaque et immobile ; mais tous ses 
sens aspiraient à dépasser la limite humaine, à s’élever par 
delà toute borne, devenus sublimes, aptes à pénétrer les plus 
obscurs mystères, à découvrir les secrets les plus cachés, 
prodigieux instruments, infinies vertus, réalités certaines 
comme la mort. 

Il ouvrit les yeux. Il vit la chambre plus sombre; par le 
balcon ouvert, il vit les cieux lointains, les arbres, les coupoles, 
les tours, l’extrême lagune sur laquelle s’inclinait la face du 
crépuscule, les Monts Euganéens, bleuâtres et paisibles 
comme les ailes repliées de la terre dans le repos du soir. Il 
vit les formes du silence, et la silencieuse forme qui adhérait 
à lui comme l'écorce au tronc. 

La femme pesait sur lui de tout son poids, lui appuyait le 
front contre l'épaule en cachant son visage, suffoquée, avec 
une étreinte qui ne se relâchait pas, indissoluble, comme celle 
du cadavre dont les bras se raidissent autour du vivant. Il 
semblait qu’elle ne pouvait plus être détachée de l’aimé sinon 
par l’amputation des coudes. Dans ce cercle, le jeune homme 
sentait la solidité et la ténacité des os; et, en même temps, 
sur sa poitrine et le long de ses jambes, il sentait la mollesse 
de cette chair qui, par moments, tremblait sur lui comme 
tremble sur le gravier l’eau courante. Des choses infinies 
passaient, dans ce tremblement d’eau, innombrables, con- 
tinuelles, remontées du fond, descendues de très loin: elles 
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passaient, passaient, de plus en plus denses, de plus en plus 
obscures, fleuve de trouble vie. Et il souffrait d'elle, de lui- 
même, et 1l la sentait souffrir, et il la sentait sienne comme 
le bois est à la flamme qui le consume, et il réentendait les 
paroles imprévues après la fureur sauvage : « Il faut que 
je meurel » 

Il tourna de nouveau les yeux vers le balcon ouvert; il vit 
les jardins s’assombrir, les maisons s’éclairer, une étoile 
sourdre de la tristesse du ciel, une longue épée pâle reluire au 
fond de la lagune, les collines se confondre avec la lisière de 
la nuit, les lointains s'étendre vers des contrées riches de 
biens inconnus. Il y avait par le monde des actions à faire, 
des conquêtes à poursuivre, des rêves à exalter, des des- 
tins à forcer, des énigmes à deviner, des lauriers à cueillir. 
Il y avait là-bas des chemins hantés par le mystère d’impré- 
voyables rencontres. Des bonheurs voilés y passaient sans 
que personne les rencontrât ou les reconnût. A cette heure, 
quelque part dans le monde, il existait peut-être un égal, un 
frère ou un ennemi lointain, sur le front de qui, après une 
journée d’altente laborieuse, descendait l'inspiration fulgu- 
rante d'où nait l'œuvre éternelle. A cette heure, quelqu'un 
venait peut-être d'achever un noble labeur ou de trouver 
enfin une raison héroïque de vivre. Mais lui, il était là, 
prisonnier de son corps, gisant sous le poids de la femme 
désespérée. Cette destinée magnifique de douleur et de puis- 
sance, pareille à un vaisseau chargé de fer et d’or, venait se 
briser contre lui comme contre un écueil. Et que faisait, que 
pensait dans le soir Donatella Arvale, sur sa colline toscane, 
dans sa maison solitaire, près de son père dément ? Trempait- 
elle sa volonté pour une lutte résolue? Approfondissait-elle 
son secret? Etait-elle pure? 

Il devint inerte sous l’étreinte; il sentit ses bras enchaînés 
par le cercle rigide. Une répulsion muette et immobile occupa 
tout son être. Forte comme une angoisse, une mélancolie 
s’amassa autour de son cœur. Il lui sembla que le silence 
attendait un cri. Dans ses membres engourdis sous le fardeau, 
les veines battirent douloureusement. Peu à peu, l’étreinte 
se relâchait, comme si la vie s’en fût allée. Les paroles dé- 
chirantes lui revinrent dans l’âme. Un effroi subit l’assaillit, 
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à l'apparition d’une image funèbre. Et cependant il ne bougea 
pas, ne parla pas, n’essaya pas de dissiper cette nuée d'angoisse 
qui s’accumulait sur l’un et sur l’autre. Il resta inerte. I perdit 
la connaissance des lieux, la mesure du temps. IL vit cette 
femme et lui-même au milieu d’une plaine sans fin, parsemée 
d'herbes arides, sous un ciel blanc. Et ils attendaient, ils 
attendaient qu'une voix les appelât, qu'une voix les réconfor- 
tât.. Un rêve confus naissait de sa torpeur, ondulait, se 
transformait, s’attristait sous l’incube. Maintenant, il croyait 
gravir des rochers avec sa compagne; et ils étaient haletants, 
et la terrible anxiété de son amie rendait plus affreuse sa 
propre anxiété. 

Mais il tressaillit et rouvrit les paupières, au son d’une 
cloche. C'était la cloche de Saint-Siméon-Prophète, si voisine 
qu'elle semblait sonner à la voûte de la chambre. Le son 
métallique transperçait les oreilles comme une lame aigüe. 

— Tu Létais assoupie, toi aussi ? — demanda-t-il à la 
femme qu’il sentait abandonnée comme si elle eût déjà été 
morte. 

Et il leva une main, lui eflleura les cheveux, la joue, le 
menton. 

Comme si cette main lui eût brisé le cœur, elle éclata en 
sanglots. Elle sanglotait, sanglotait, là, sur la poitrine de 
l’aimé, sans y mourir. 


s'. 

— J'ai un cœur, Stelio, — dit-elle en le regardant au 
fond des pupilles, avec un pénible effort qui fit trembler sa 
lèvre comme si, pour prononcer ces paroles, elle avait dû 
vaincre une timidité farouche. — Je souffre d'un cœur qui est 
là vivant, Stelio : vivant et avide et angoissé comme vous ne 
le saurez jamais. 

Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait toujours sa 
souffrance ; elle hésita, tendit la main vers un bouquet de 
violettes, le prit, l’approcha de ses narines. Ses paupières 
s’abaissèrent ; son front demeura visible entre les cheveux et 
les fleurs, merveilleusement beau et triste. 

— Vous le blessez quelquefois, — dit-elle doucement, la 
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bouche dans les violettes; — quelquelois, vous êtes cruel 
our lui... 

Il semblait que cette humble chose odorante l’aidàt à con- 
fesser sa peine, à mieux atténuer encore le timide reproche 
qu’elle adressait à son ami. Elle se tut ; 1l courba la tête. On 
entendait les tisons pétiller sur les chenêts; on ente rdait la 
pluie monotone battre le jardin en deuil. 

— Une soif de bonté, ah! vous ne saurez jamais quelle 
soif !... La bonté, mon ami, la vraie, la profonde, celle qui 
ne sait pas parler, mais qui sait comprendre, celle qui sait 
donner tout dans un seul regard, dans un petit geste, et qui 
est forte, et qui est sûre, toujours dressée contre la vie qui 
séduit et qui souille... Cette bonté, la connaissez-vous ? 

Sa voix était tour à tour ferme et hésitante, si chaude de 
lumière intérieure, si pleine d'âme révélée, que le jeune homme 
la sentait passer à travers tout son sang, non pas comme un 
son, mais comme une essence spiriluelle. 

— En vous, oui, en vous je la connais! 

Il lui prit les deux mains, qui tenaient sur ses genoux les 
violettes; et, se courbant, il les baisa toutes les deux avec sou- 
mission. Il resta devant elle, à ses pieds, dans une attitude 
soumise. Le délicat parfum ennoblissait sa tendresse. Pendant 
la pause, le feu et l’eau parlèrent. 

La femme demanda, d'une voix limpide : 

— Croyez-vous que je sois sûre pour vous ? 

— Est-ce que tu ne m'as pas regardé dormir sur ton cœur? 
répondit-il d’une voix altérée, saisi tout à coup d’une émotion 
nouvelle: car, dans la question inattendue, il voyait cette âme 
se présenter à lui nue et droite ; et il sentait trembler au fond 
de son orgueil un besoin secret de croire et de s'appuyer. 

— Oui, mais qu'est-ce que cela prouve? Sur n'importe quel 
orciller, la jeunesse a le sommeil tranquille. Tu es jeune. 

— Je t'aime et je crois en toi; je m'abandonne à toi tout 
cnlier. Tu es ma compagne. Ta main est forie. 

Il avait vu l'angoisse bien connue décomposer les lignes 
de ce cher visage; et son accent avait tremblé d'amour. 

— La bonté! — reprit-elle en lui caressant les cheveux 
sur les tempes, d'un geste léger. — Tu sais être bon; tu as 
le besoin de consoler, doux ami! Mais une faute a été com- 
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mise, et elle exige une expiation. D'abord, il me semblait que 
j'aurais pu faire pour toi les choses les plus humbles et les 
plus hautes ; et maintenant, ilme semble que je ne puis faire 
qu'une seule chose : m'en aller, disparaitre, te laisser libre 
avec ton destin. 

Il l’interrompit en se soulevant, prit le cher visage entre 
ses paumes. 

— Je puis cette chose que l'amour ne peut pas! — dit- 
elle à voix basse, toute pâle. 

Et elle le regardait comme jamais elle ne l'avait regardé. 

Il sentit que dans le creux de ses paumes il tenait une 
âme, une source vive, infiniment belle et précieuse. 

— Foscarina, Foscarina, mon âme, ma vie, ah! oui, plus 
que l'amour, je sais, tu peux me donner plus que l'amour; 
et rien ne vaut pour moi ce que lu peux me donner ; et nulle 
autre offrande ne pourrait me consoler de ne plus t'avoir à 
mon flanc sur ma route. Crois-moi! Jete l’ai répété si souvent! 
te souvient-il? même lorsque tu n'étais pas encore mienne 
tout entière, même lorsque ce pacte nous séparait encore. 

Et, la tenant toujours prise entre ses paumes, il se pencha, 
la baisa passionnément sur les lèvres. 

Elle frissonna jusqu'aux os : le fleuve passait de nouveau 
sur elle et la glaçait. 

— Non, non! — pria-t-elle, toute blanche. 

Elle se détourna du jeune homme. Sa poitrine palpitait. 
Elle se pencha, comme en rêve, pour ramasser les violettes 
tombées. 





Le pacte ! — dit-elle après un intervalle de silence. 

Un sifflement sourd partait d'un tison rebelle à la morsure 
de la flamme ; la pluie crépitait sur les pierres et sur les 
branches. De temps à autre, ce bruit imitait l'agitation de la 
mer, évoquait les solitudes hostiles, les lointains rivages 
inhospitaliers, les êtres errants sous la rigueur des cieux. 

— Pourquoi l’avons-nous violé ? 

Stelio avait les yeux fixés sur la splendeur mobile de l’âtre; 
mais dans ses mains ouvertes persistait la sensation prodi- 
gieuse, le vestige du miracle, la trace de ce visage humain 
où. à travers la pâleur lamentable, avait passé cette onde de 
beauté sublime. 
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— Pourquoi ? — répéta la femme, douloureusement. — Ah! 
confessez, confessez que vous aussi, cette nuit-là, avant que 
l'aveugle fureur nous eût saisis et emportés, vous aussi vous 
aviez le pressentiment que tout allait être dévasté, perdu ; vous 
aussi vous aviez le pressenliment que nous ne devions pas céder, 
si nous voulions sauver le bien qui était né de nous deux, 
cette chose forte et enivrante qui me semblait être la seule 
richesse de ma vie. Confessez-le, Stelio, dites la vérité ! Je 
pourrais presque vous rappeler le moment précis où la voix 
bonne vous parla. Ne füt-ce pas sur l'eau, à l’heure du 
retour, pendant que nous avions avec nous Donatella ? 

Avant de prononcer ce nom, elle avait hésité une seconde ; 
et, ensuite, elle éprouva une amértume presque physique, une 
amertume qui descendit de ses lèvres au fond de son être, 
comme si les syllabes avaient été empoisonnées. Elle souffrait, 
en attendant la réponse de son ami. 

— Je ne sais plus regarder vers le passé, Fosca, — répondit 
le jeune homme; — et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Mon 
bien, je ne l’ai pas perdu. Il me plaît que ton âme ait une 
bouche pesante et que ton sang abandonne ton visage, quand 
Je te touche et que tu pressens mon désir. 

— Tais-toi! taistoi! supplia-t-elle, ne me trouble plus! 
Ne m'empêche pas de te raconter ma peine! Pourquoi ne 
viens-tu pas à mon aide? 

Elle se retira un peu en arrière, parmi les coussins où elle 
était assise; elle se ramassa comme sous une violence brutale, 
regardant fixement la flamme pour ne pas regarder celui 
qu'elle aimait. 

— Plus d'une fois j'ai vu dans tes yeux quelque chose qui 
m'a fait horreur, — put-elle dire enfin, avec un effort qui 
rendit sa voix rauque. 

Il tressaillit, mais n'osa pas la contredire. 

— Oui, horreur ! — répéta-t-elle d’une voix plus nette, 
implacable contre elle-même, ayant désormais triomphé de sa 
peur et ressaisi son courage. 

Ils étaient l’un et l’autre en face de la vérité, avec leurs 
cœurs palpitants et nus. 

Elle parla sans faiblesse. 
— La première fois, ce fut là-bas, dans le jardin, la nuit 
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que tu sais... Je comprends ce qu’alors tu voyais en moi : 
toute la fange sur laquelle j'ai marché, toute l'infamie que 
mes pieds ont foulée, toute l’impureté dont j'ai eu le dégoût. 
Ah! tu n’aurais pu avouer les visions qui alors allumaient ta 
fièvre! Tu avais les yeux cruels et la bouche convulsée. Quand 
tu t’aperçus que tu me blessais, la pitié te prit... Mais ensuite, 
ensuite. 

Elle s’était couverte de rougeur, et sa voix était devenue 
impétueuse, et ses prunelles brillaient. 

— Avoir nourri durant des années, avec le meilleur de 
moi-même, un sentiment de dévotion et d’admiration sans 
limites, de près, de loin, dans la joie, dans la tristesse; avoir 
accepté avec la plus pure action de grâces toute la con- 
solalion offerle aux hommes par votre poésie, et anxieuse- 
ment attendu d’autres dons toujours plus hauts et toujours 
plus consolateurs; avoir cru en la force grande de votre génie 
depuis son aurore, et n'avoir jamais détaché les yeux de votre 
ascension, et l'avoir accompagnée d’un vœu qui a élé ma 
prière du matin et du soir, durant des années ; avoir silencieu- 
sement et avec ferveur soutenu un continuel effort pour donner 
à mon esprit quelque beauté, quelque harmonie qui le ren- 
dissent moins indigne de s'approcher du vôtre; avoir tant de 
fois, sur la scène, devant une salle ardente, prononcé avec 
un frisson quelque parole immortelle en pensant à celle qu'un 
un jour il vous plaira peut-être de communiquer à la foule 
par le moyen de ma bouche; avoir travaillé sans trêve, avoir 
essayé toujours d'arriver à un art plus simple et plus intense, 
avoir aspiré continuellement à la perfection par crainte de ne 
pas vous plaire, de paraître trop inférieure à votre rêve; avoir 
aimé ma gloire fugilive seulement pour qu'elle püt un 
jour servir à la vôtre; avoir hâté avec la ferveur de la foi la 
plus assurée vos nouvelles révélations, pour pouvoir m'oïrir 
à vous comme un instrument de votre victoire avant ma 
décadence; et avoir contre tout et contre tous défendu ce bien 
de mon âme secrète, contre tous et aussi contre moi-même, 
et plus courageusement et plus durement encore contre mot- 
même que contre les autres ; avoir fait de vous ma mélancolie, 
mon espérance tenace, mon épreuve héroïque, le signe de 
toutes les choses bonnes, fortes et libres, ah! Stelio, Stelio… 
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Elle s'arrêta un instant, suffoquée par son cœur trop plein, 
offensée par le souvenir comme par une honte nouvelle. 

— Et arriver à cette aube-là, et vous voir partir ainsi 
de ma maison, dans ce matin horrible! 

Elle blêmit, perdit tout le sang de sa face. 

— T'en souvient-il ? 

— J'étais heureux, j'étais heureux ! — s’écria le jeune 
homme, d’une voix qui s'étranglait, bouleversé, lui aussi, tout 
pâle. 

— Non, non... T'en souvient-il? Tu te levas de mon lit 
comme du lit d’une courtisane, rassasié, après quelques 
heures de plaisir violent. 

— Tu te trompes, tu te trompes! 

— Avoue! Dis la vérité! La vérité seule peut nous sauver 
encore. 

— J'étais heureux ; j'avais tout le cœur en joie; je rêvais, 
j'espérais, je croyais renaître. 

— Oui, oui, heureux de respirer, de te retrouver libre, de 
te sentir jeune encore dans le vent et dans le jour. Ah! tu 
avais mêlé trop d'âcres choses à tes caresses, trop de poisons 
à ton plaisir. Que voyais-tu alors en celle qui tant de fois 
avait agonisé — oui, tu le sais bien, agonisé ! — plutôt que 
de violer le rêve qu’elle emportait avec elle dans sa course 
errante à travers le monde ? Dis : que voyais-tu, sinon la 
créature corrompue, la chair de volupté, le reste des amours 
inconnues, l'actrice vagabonde qui, dans son lit comme sur 
la scène, est à tous et n'est à personne. | 

— Foscarina ! Foscarina ! 

Il se jeta sur elle, lui ferma les lèvres avec sa main {rem- 
blante. 


— Non, non, ne dis pas cela! Tais-toi! Tu es folle, tu es 
folle. 

— C’est horrible! — murmura-t-elle en tombant sur les 
coussins, rompue, exlénuée par sa passion, submergée sous 
ce flot d'amertume qui avait jailli du plus profond de son 
âme. 

Mais ses yeux restaient ouverts et dilatés, immobiles comme 
deux cristaux, durs comme s'ils n’avaient plus de cils, fixés 
sur lui. Ces yeux empêchaient Stelio de parler : de nier ou 
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d’atténuer la vérité qu'ils avaient découverte. Après quelques 
instants, ils lui devinrent intolérables. Il les ferma du bout 
des doigts, comme on ferme ceux des morts. Elle vit ce geste 
qui était d’une mélancolie infinie; elle sentit sur ses paupières 
les doigts qui la touchaient comme savent toucher seulement 
l'amour et la pitié. Son amertume se dissipa, l’âpre nœud de 
sa gorge se dénoua, ses cils devinrent humides. Elle étendit 
les bras, lui enlaça le cou, s’y suspendit pour se soulever un 
peu. Et il sembla qu'elle se resserrait toute en elle-même, 
qu'elle redevenait encore une fois légère et faible, et pleine 
d’une silencieuse imploration. 

— Donc, il faut que je m'en aille! — soupira-t-elle, la voix 
mouillée par les larmes intérieures. — N'y a-t-il pas de re- 
mède? N'y at-il pas de pardon? 

— Je t'aime, dit l’aimé. 

Elle dégagea un de ses bras et tendit vers l’âtre sa main 
ouverte, comme pour conjurer le sort. Puis, de nouveau, elle 
enveloppa le jeune homme dans un étroit embrassement. 

— Oui, encore un peu, encore un peu! Laisse-moi rester 
encore un peu. Et puis, je m'en irai, je m'en irai mourir 
là-bas, très loin, sous un arbre, sur une pierre. Laisse-moi 
rester encore un peu! 

— Je t'aime, dit l’aimé. 

Les forces aveugles et indomptables de la vie tourbillon- 
naient sur leur tête, sur leur embrassement. Comme ils les 
sentaient présentes, l’effroi resserrait leur étreinte ; et, du 
contact de leur corps, naïssaient pour leurs âmes un bien et 
un mal déchirants, qui se confondaient, n'étaient plus sépa- 
rables. La voix des éléments parlait dans le silence un lan- 
gage obscur qui était comme une réponse incomprise à leur 
muelte interrogation. Près d'eux, loin d'eux, le feu et l’eau 
parlaient, répondaient, racontaient. Peu à peu, ils attirèrent 
l'esprit de l'animateur, le séduisirent, le charmèrent, l’entrai- 
nèrent dans le monde des innombrables mythes nés de leur 
éternité. Il eut dans ses oreilles la sensation réelle et pro- 
fonde des deux mélodies qui exprimaient l’intime essence 
des deux Volontés élémentaires, les deux mélodies mer- 
veilleuses qu'il avait déjà trouvées pour les ourdir dans la 
trame symphonique de la tragédie nouvelle. Douleur et 
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inquiétude cessèrent en lui, soudain, comme pour une trêve 
heureuse, pour un intervalle d’enchantement. Et les bras 
de la femme se dénouèrent aussi, comme s'ils obéissaient 
à un ordre mystérieux de libération. 

— Il n'ya pas de remède! — se dit-elle à elle-même, 
comme si elle répétait une sentence que ses oreilles auraient 
entendue, de même façon que l’autre avait entendu les 
grandes mélodies. 

Elle se courba, elle appuya le menton sur sa paume et le 
coude sur son genou; et, dans cette attitude, elle resta les 
yeux fixés sur le foyer, fronçant le sourcil. 

Il la regarda, fut ressaisi par sa peine. La trêve était finie, 
trop brève; mais son esprit s'était orienté vers son œuvre, et 
il lui restait une excitation qui ressemblait à de l’impatience. 
Maintenant, cette peine lui semblait inutile ; l'angoisse de cette 
femme lui semblait presque importune, puisqu'il l’aimait, 
puisqu'il la désirait et que ses caresses étaient ardentes et 
qu’ils étaient libres tous les deux et que le lieu où ils vivaient 
était propice à leurs rêves et à leurs plaisirs. Il aurait voulu 
trouver une manière soudaine de rompre ce cercle de fer, de 
dissiper cette vapeur triste, de ramener son amie à la joie. 
Il fit appel à sa grâce ingénieuse pour trouver une invention 
délicate qui attirerait l’affligée au sourire qui l’apaiserait. Mais 
ii n'avait plus maintenant celte mélancolie éperdue et cette 
pitié tremblante qui avaient donné à ses doigts un toucher si 
suave lorsqu'il avait fermé les yeux désespérés. Son instinct 
ne lui suggérait que le geste sensuel, la caresse qui stupéfie 
l'âme, le baiser qui confond la pensée. 

Il hésita ; il la regarda. Elle demeurait dans la même atti- 
tude, courbée, le menton appuyé sur sa paume, le sourcil 
froncé. La flamme lui éclairait le visage, les cheveux, de ses 
lucurs changeantes. Le front était beau comme un beau front 
viril; mais il y avait quelque chose de sauvage dans le pli 
naturel et dans le reflet fauve des grandes mèches massives, 
à leur naissance, près des tempes, quelque chose de farouche 
et de fier qui faisait songer à l’aile des oiseaux de proie. 

— Que regardes-tu? — dit-elle, sentant cette attention. — 
Est-ce que tu me découvres un cheveu blanc ? 

Il se pencha, se mit à genoux devant elle, flexible, câlin. 
















5oo LA REVUE DE PARIS 


— Je te vois belle, Foscarina. En toi je ne découvre que 
des choses qui me plaisent, toujours. Je regardais le pli de tes 
cheveux, là, ce pli étrange qui a été fait, non par le peigne, 
mais par la tempête. 

Il plongea ses mains sensuelles dans les boucles épaisses. 
Elle ferma les yeux, reprise de ce froid, dominée par ce 
terrible pouvoir; elle fut à lui comme une chose tenue dans 
le poing, comme une bague au doigt, comme un gant, comme 
un vêtement, comme une parole qu'on peut dire ou ne pas 
dire, comme un vin qu'on peut boire ou verser par terre. 

— Je te vois belle. Quand tu fermes les yeux ainsi, je te 
sens mienne jusqu'aux dernières profondeurs, mienne, en moi, 
comme l'âme est mêlée au corps; une seule vie: la mienne 
et la tienne... Ah! je ne sais pas dire... Tout ton visage pâlit 
au dedans de moi-même... Je sens l'amour monter dans tes 
veines, jusqu'au bout de tes cheveux ; je le vois sourdre 
de dessous tes paupières... Quand tes paupières battent, il 
me semble qu’elles battent comme mon sang et que l'ombre 
de tes cils touche le sommet de mon cœur. 

Elle écoutait, dans cette obscurité où, à travers le tissu vivant 
des paupières, lui arrivait la rouge vibration de la flamme; 
et, par instants, il lui semblait que cette voix était lointaine, 
et qu’elle parlait, non à elle, mais à une autre, et qu’elle-même 
écoutait en secret un entretien d'amour, et qu’elle était dé- 
chirée par la jalousie, et qu'elle était frappée par les éclairs 
d’une volonté homicide, et qu'elle était envahie par un esprit 
sauvage de vengeance, et que pourtant son corps demeurait 
immobile, que ses mains pendaient engourdies par une lourde 
torpeur, désarmées, impuissantes. 

— Tu es ma volupté et tu es mon réveil. Il existe en toi 
une puissance excilatrice dont toi-même tu n'as pas con- 

science. Le plus simple de tes actes suflit pour me révéler une 
vérité que Jj'ignorais. Et l'amour est comme l’intellect : il res- 
plendit à mesure des vérités qu'il découvre. Pourquoi, pour- 
quoi te chagriner? Rien n'est détruit, rien n’est perdu. Il fal- 
lait que je fusse libre et heureux dans la vérité de ton entier 
amour pour créer l'œuvre belle que tant d'hommes atten- 
dent. J'ai besoin de ta foi, j'ai besoin de jouir et de créer. 
Ta seule présence suffit pour donner à mon esprit une fé- 
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condité incalculable. Tout à l'heure, pendant que tu me tenais 
embrassé, j'ai entendu soudain passer dans le silence un tor- 
rent de musique, un fleuve de mélodie. 

À qui parlait-1l? À qui demandait-il la joie? Son besoin 
musical ne s'adressait-il pas à celle qui chantait et dont le 
chant transfigurait l'Univers? À qui, sinon à la jeunesse fraîche, 
à la virginité intacte, pouvait-il demander de jouir et de créer? 
Tandis qu'elle l’étreignait entre ses bras, c'était l’autre qui 
chantait en lui! Et maintenant, maintenant, à qui parlait-il, 
sinon à l’autre? L'autre seule pouvait lui donner ce qui lui 
était nécessaire pour son art et pour sa vie. La vierge était 
une force neuve, une beauté close, une arme non encore 
empoignée, magnifique et aiguë pour l'ivresse de la guerre. 
Malédiction! Malédiction! 

Une douleur mêlée de colère lui travaillait l'âme, dans 
cette obscurité vibrante d’où elle n’osait pas sortir. Elle souf- 
frait comme si elle avait été renversée sous un incube. Il lui 
semblait qu’elle sombrait avec son indestructible fardeau, 
avec sa vie vécue, avec ses années de misère et de triomphe, 
avec son triste visage et avec ses mille masques, avec son âme 
désespérée et avec les mille âmes qui avaient habité son corps 
mortel. Aujourd’hui, cette passion, qui devait la sauver, la 
poussait irréparablement vers la ruine et la mort. Pour arri- 
ver à elle, pour jouir d'elle, le désir de l’aimé devait tra- 
verser toute cette ombre qu'il croyait faite d'innombrables 
amours inconnues, el, par cette méprise outrageante, il de- 
vait se contaminer, se corrompre, s’aigrir, devenir cruel, se 
changer peut-être en dégoût. Toujours cette ombre devait 
exciter en lui l'instinct de férocité bestiale qui se cachait au 
fond de sa sensualité puissante. Ah! qu’avait-elle fait? Elle 
avait armé un dévastateur furibond, et elle l'avait placé là, 
entre son ami et elle. Il n’y avait plus de salut possible. Elle 
même, en ce soir d'incendie, avait amené devant lui la belle 
et fraîche proie qu’il avait saisie par un de ces regards qui 
sont un choix et une promesse. À qui parlait-il maintenant, 
simon à cette autre? À qui demandait-il la joie? 

— Ne sois pas triste ! Ne sois pas triste! 

Maintenant, elle entendait d’une manière confuse les paroles, 
plus faibles de seconde en seconde, comme si son âme se fût 
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abimée dans un gouffre et que la voix fût restée en haut; mais 
elle sentait les mains impatientes qui la tentaient. Et, dans cette 
obscurité sanglante qui ressemblait à celle d'où naissent les 
délires et les folies, tout à coup, de ses moelles, de ses veines, 
de toute sa chair troublée, surgit une révolte sauvage. 

— Veux-tu que je te mène à elle? Veux-tu que je l'appelle 
près de toi? — s’écria la malheureuse, en lui ouvrant sur la 
face des yeux qui l’étonnèrent, en le prenant par les poignets 
et le secouant avec une force convulsive où l’on sentait les 
ongles. — Va! va! Elle t'attend. Pourquoi rester ici? Va, 
cours! Elle t'attend. 

Elle se dressa, le releva, essaya de le pousser vers la porte. 
Elle n'était plus reconnaissable, transfigurée par la fureur en 
une créature menaçante et dangereuse. Incroyable était la vi- 
gueur de ses mains, l'énergie nocive qui se développait dans 
tous ses membres. 

— Qui, qui m'attend? Que dis-tu? Qu’as-tu ? Reviens à toi! 
Foscarina! Foscarina ! 

Il balbutiait, l’appelait, tremblant d’épouvante parce qu'il 
croyait voir la figure de la folie se dessiner sur ce visage altéré. 

Mais elle, en démence, ne l’entendait pas. 

— Foscarina! 

Il l’appela de toute son âme, blanc de terreur, comme s'il 
voulait arrêter par son cri la raison prête à partir. 

Elle eut un grand sursaut ; elle ouvrit les mains ; elle pro- 
mena autour d'elle des yeux égarés, comme si elle s’éveil- 
lait et ne se souvenait plus. Elle haletait. 

— Viens, assieds-toi. 

Il la reconduisit vers les coussins, l'y accommoda douce- 
ment. Elle se laissait radoucir par celte tendresse désolée. 
Elle semblait reprendre connaissance après un évanouisse- 
ment et ne se souvenir plus de rien. Elle se plaignit. 

— Pourquoi m'a-t-on battue ? 

Elle palpa ses bras endoloris, toucha au nœud des mâchoires 
ses joues qui lui faisaient mal. Elle se mit à trembler de 
froid. 

— Allonge-toi ; repose ta tête, ici... 

Il la fit s’allonger, lui arrangea la tête, lui mit sur les pieds 
un coussin, tout doucement, penché sur elle comme sur une 
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chère malade, lui abandonnant tout son cœur qui battait, 
battait, encore effrayé. 

— Oui, oui, — répélait-elle d’une voix qui n’était qu'un 
souffle, à chaque mouvement qu'il faisait, comme pour pro- 
longer la douceur de ces soins. 

— Tu as froid? 

…— Qu. 

— Veux-tu que je te couvre ? 

— Oui. 

Il chercha une couverture, trouva sur une table un velours 
ancien. Il l’en recouvrit. Elle lui sourit faiblement. 

— Es-tu bien comme cela? 

Elle fit signe que oui, avec ses paupières qui se fermaient. 
Alors, il ramassa les violettes, qui étaient alanguies et tièdes. 
Il posa le bouquet sur le coussin où elle avait la tête posée. 

— Comme cela? 

Elle fit avec les cils un mouvement plus léger encore. Il 
lui baisa le front, dans le parfum; puis il s’éloigna pour atti- 
ser le feu, ajouta beaucoup de bûches, fit jaillir une grande 
flambée. 

Sens-tu la chaleur? Te réchauffes-tu? — demanda-t-1l à 
voix basse. 

Il se rapprocha d'elle, se pencha sur la pauvre âme. Il 
retint son souffle. Elle s'était assoupie. Les contractures de 
son visage se relâchaient; les lignes de sa bouche se recom- 
posaient dans le rythme égal du sommeil; un calme pareil à 





celui de la mort se répandait sur sa pâleur. « Dors! dors! » 
Il était si plein de pitié et d'amour qu'il aurait voulu trans- 
fuser dans ce sommeil une infinie vertu de consolation et 
d’oubliance. « Dors! dors! » 

Il resta là, sur le tapis, à la veiller. Pendant quelques 
minules, il mesura cette respiration. Ces lèvres avaient dit : 
« Je puis une chose que l’amour ne peut pas ! » Ces lèvres 
avaient crié : « Veux-tu que je te mène à elle? Veux-tu que je 
l'appelle près de toi? » Il ne jugeait pas, ne décidait pas; 
il laissait sa pensée se disperser. Une fois encore il sentit 
les forces aveugles et indomptables de la vie tourbillonner 
sur sa tête, sur ce sommeil, il sentit sa terrible volonté de 
vivre. « L’arc a pour nom s1os et pour œuvre la mort. » 
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Dans le silence, le feu et l’eau parlèrent. La voix des élé- 
ments, la femme endormie dans la douleur, l’imminence du 
destin, l'immensité de l'avenir, le souvenir et le pressenti- 
ment, toutes ces choses créèrent dans son esprit un état de 
mystère musical où l’œuvre inexprimée ressuscita et s’illu- 
mina. Il entendit ses mélodies se développer indéfiniment. 
Il entendit un personnage du drame qui disait: « Elle seule 
éteint notre soif; et toute la soif qui est en nous se porte 
avidement vers sa fraîcheur. Si elle n’existait pas, nul ne 
pourrait vivre ici; nous mourrions tous de sécheresse... » Il 
vit une campagne sillonnée par le lit aride et blanc d’un 
fleuve antique, parsemée de bûchers allumés dans le soir 
extraordinairement calme et pur. Il vit une funèbre fulgura- 
tion d'or, une tombe pleine de cadavres tout recouverts d’or, 
le cadavre couronné de Cassandre parmi les urnes sépulcrales. 
Une voix disait : « Comme elles sont douces, ses cendres! Elles 
coulent entre les doigts comme le sable de la mer... » Une 
voix disait : « Elle parle d’une ombre qui passe sur toutes 
les choses et d’une éponge humide qui efface toutes les 
traces... » Alors, la nuit se faisait : les étoiles scintillaient, 
les myrtes embaumaient, une vierge ouvrait un livre, lisait 
une lamentation. Et une voix disait: «Ah! la statue de Niobé! 
Avant de mourir, Antigone voit une statue de pierre d'où 
jaillit une éternelle fontaine de larmes... » L'erreur du temps 
avait disparu ; les lointains des siècles étaient abolis. L'an- 
cienne âme tragique était présente dans l’âme nouvelle. Avec 
la parole et avec la musique, le poète recomposait l’unité de 
la vie idéale. 

24 

Par une après-midi de novembre, il revenait du Lido sur le 
bateau, accompagné de Daniele Glauro. Ils avaient laissé der- 
rière eux l’Adriatique en tempête, le choc des lames 
glauques et blanches sur les sables déserts, les arbres de San- 
Niccold dépouillés par un vent de proie, les tourbillons des 
feuilles mortes, les fantômes héroïques des départs et des arri- 
vages, le souvenir des arbalétriers joutant pour l’écarlate, et 
des galops de lord Byron dévoré par le désir de surpasser son 
destin. 
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— Moi aussi, j aurais donné aujourd’hui un royaume pour 
un cheval! — dit Effrena, se raillant lui- même, irrité par la 
médiocrité de la vie. — Ni une arbalète ni un cheval à San- 
Niccold, et pas même le courage d’un rameur ! Perge audacter… 
Nous voilà sur cette ignoble carcasse grise qui fume et gar- 
gouille comme une marmite. Regarde Venise qui danse, là-bas! 

Le courroux de la mer se propageait sur la lagune. Les 
eaux étaient agitées par un âpre frissonnement, et il sem-— 
blait que cette agitation se communiquât aux fondements 
de la ville. On voyait les palais, les coupoles, les campaniles 
tanguer comme des navires. Les algues arrachées des fonds 
flottaient avec toutes leurs racines blanchâtres. Des troupes 
de mouettes tournoyaient dans le vent; et, de temps à autre, 
on entendait leur étrange rire suspendu aux innombrables 
crêtes de la bourrasque. 


— Wagner! — dit à voix basse Daniele Gläuro, saisi d’une 
émotion subite, en indiquant un vieillard appuyé au bordage 
de la proue. — Là, avec Franz Liszt et Donna Cosima. Le 
vois-tu ? 


Le cœur de Stelio aussi palpita plus fort ; pour lui aussi 
disparurent soudain toutes les figures environnantes, s’inter- 
rompit l'ennui amer, cessa l'oppression de l'inertie: et seul 
demeura le sentiment de surhumaine puissance éveillé par ce 
nom; et la seule réalité sur tous ces fantômes indistincts fut 
le monde idéal évoqué par ce nom autour du petit vieillard 
penché vers le tumulte des eaux. 

Le génie victorieux, la fidélité d'amour, l'amitié immuable, 
suprêmes apparitions de la nature héroïque, étaient là réunies 
encore une fois sous la tempête, silencieusement. La même 
blancheur éblouissante couronnait les trois personnes voisines: 
leurs cheveux étaient tout blancs sur leurs pensées tristes, 
Une tristesse inquiète se révélait dans leurs visages. dans leurs 
attitudes, comme si un même pressentiment obscur eût 
oppressé leurs cœurs communicants. La femme avait sur une 
face de neige une belle bouche robuste, formée de lignes 
fermes et nettes, révélatrice d’une âme tenace ; et ses yeux 
de clair acier restaient continuellement fixés sur celui qui 
l'avait élue pour compagne dans la haute guerre, veillaient 
avec adoration sur celui qui, après avoir vaincu toutes les 
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forces hostiles, ne pourrait pas vaincre la Mort dont la me- 
nace le poursuivait sans cesse. Ce féminin regard de vigi- 
lance et de crainte s’opposait ainsi au regard invisible de 
l’autre Femme et semblait envelopper le vieillard d’une 
vague ombre funèbre. 

— 1] paraît souffrir, — dit Daniele Glauro. — Tu ne vois 
pas? Il paraît sur le point de défaillir. Veux-tu que nous 
nous approchions? 

Effrena regardait avec une émotion inexprimable ces cheveux 
blanchis que le vent âpre agitait sur cette nuque sénile, sous 
les larges bords du feutre, et cette oreille presque livide, au 
lobe gonflé. Ce corps, qui avait été soutenu dans la lutte par 
un si fier instinct de domination, avait maintenant l'apparence 
d'un chiffon que la rafale devait emporter et perdre. 

— Ah! Daniele, que pourrions-nous faire pour lui — 
dit-il, éprouvantun besoin religieux de manifester par quelque 
signe sa révérence et sa pitié pour ce grand cœur oppressé. 

— Oui, que pourrions-nous faire? — répéta Daniele Gluro, 
à qui se communiqua immédiatement cette fervente volonté 
d'offrir quelque chose de soi au héros qui endurait le sort 
humain. 

Ils ne furent qu’une seule âme dans cet acte de gratitude et 
de ferveur, dans cette subite exaltation de leur noblesse pro- 


fonde. 


Mais ils ne pouvaient donner autre chose que ce qu'ils: 


donnaient. Rien ne pouvait interrompre l’œuvre occulle du 
mal. Et ils s’affligeaient tous les deux, à voir ces cheveux 
blanchis, cette faible chose à demi morte, s’agiter sur la 
nuque du vieillard au souffle véhément qui venait du large 
et apportait à la lagune étonnée la voix et les écumes de 
la mer. 

« Ah! mer superbe, tu devras me porter encore! Le salut 
que je cherche sur la terre, je ne le trouverai jamais. À vous 
je resterai fidèle, Ô flots de la mer immense... » Les harmonies 
impétueuses du Vaisseau Fantôme se réveillaient dans la 
mémoire d'Effrena, avec l'appel désespéré qui les traverse 
de temps à autre; et il lui semblait réentendre dans le vent 
la chanson sauvage de la chiourme sur le navire aux voiles 
rouges : «Johohé ! iohohé ! Descends à terre, à noir capi- 
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taine : sept ans sont passés... » Et il reconstituait en imagi- 
nation la figure de Wagner jeune, se représentait le solitaire 
égaré dans la vivante horreur de Paris, misérable et indompté, 
dévoré par une fièvre merveilleuse, les yeux fixés sur son 
étoile et résolu de contraindre le monde à la reconnaître. 
Dans le mythe du pâle navigateur, l’exilé avait retrouvé une 
image de sa propre course haletante, de sa lutte furieuse, de 
son espoir suprême. & Mais un jour l’homme pâle pourra 
être affranchi, s’il rencontre sur la terre une femme qui lui 
soit fidèle jusqu'à la mort! » 

Elle était là, cette femme, au flanc du héros, comme une 
gardienne toujours vigilante. Elle aussi, comme Senta, con- 
naissait la loi souveraine de la fidélité : et la mort s’apprêtait 
à accomplir le vœu sacré. 

— Crois-tu que, plongé dans la poésie des mythes, il ait rêvé 
une façon extraordinaire de trépasser, et qu’il prie chaque jour 
la Nature de rendre sa fin conforme à son rêve? — demanda 
Daniele Glauro, songeant à la volonté mystérieuse qui induisit 
l'aigle à prendre pour une roche le front d'Eschyle et amena 
Pétrarque à expirer solitairement sur les pages d’un livre. — 
Quelle pourrait être la fin digne de lui? 

— Une mélodie nouvelle, d’une puissance inouïe, qui, en 
sa première Jeunesse lui apparut indistincte et qu’alors il ne 
put fixer, lui fendra tout à coup le cœur comme une épée 
terrible. 

— C'est vrai ! dit Daniele Glauro. 

Excitées par le grand vent, les phalanges des nuages com- 
baltaient dans les espaces et s’entrechoquaient; les tours, les 
coupoles ondulaient au fond de l’eau et semblaient se dé- 
former, elles aussi; et les ombres de la ville et les ombres 
du ciel, également vastes et mobiles sur les eaux héris- 
sées, se confondaient et se transmuaient, comme si elles 
eussent été produites par des choses également prêtes à se 
dissoudre. 

— Regarde le Madgyar, Daniele. Assurément, c’est un esprit 
généreux ; il a servi le héros avec un dévouement et une foi 
sans limites. Et, mieux encore que son art, cette servitude le 
voue à la gloire. Mais vois comme ce sentiment si sincère et 
si fort lui inspire une affectation presque histrionique, par le 
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continuel besoin d'imposer aux spectateurs une magnifique 
image de lui-même, qui les étonne! 

L'abbé redressait son buste maigre et ossu, qui semblait 
serré dans une cotte de mailles; et, se haussant ainsi de toute 
sa stature, il avait la tête découverte pour prier, pour adres- 
ser sa muette prière au Dieu des Tempèêtes. Le vent secouait 
l’épaisse chevelure blanche, cette chevelure léonine d'où 
étaient partis tant de frémissements et d’éclairs pour troubler 
la foule et les femmes. Ses yeux magnétiques étaient levés vers 
les nuages, tandis que les paroles non prononcées se dessi- 
naient sur ses longues lèvres minces, répandant un souflle 
mystique sur ce visage tourmenté de rides et de verrues 
énormes. 

— Qu'importe? — dit Daniele Glauro. — Il possède la di- 
vine faculté de la ferveur, il a le goût de la force toute-puis- 
sante et de la passion dominatrice. Son art n'a-t-il pas 
aspiré vers Prométhée, Orphée, Dante, le Tasse? Il fut attiré 
par Wagner comme par les grandes énergies naturelles; 
peut-être avait-il entendu en lui ce qu’il a essayé d'exprimer 
dans son poème symphonique : « ce que l’on entend sur la 
montagne. » 

— C’est vrai! dit Effrena. 

Mais ils tressaillirent tous les deux en voyant le vieillard 
incliné sur le bordage se retourner soudain avec le geste 
d’un homme qui étoulferait dans les ténèbres, et s’accrocher 
convulsivement à sa compagne qui jeta un cri. Ils accoururent. 
Tous les passagers qui étaient sur lebateau, frappés par ce cri 
d'angoisse, accoururent aussi, se pressèrent alentour. Un 
regard de la femme suffit pour empêcher que l’on osât appro- 
cher du corps, qui paraissait inanimé. Elle-même le soutint, 
l'accommoda sur le banc, lui toucha le pouls, se pencha pour 
lui ausculter le cœur. Son amour et sa douleur traçaient 
autour du malade inerte un cercle inviolable. Tous reculèrent; 
silencieux et anxieux, ils épiaient sur ce visage livide les 
indices de la mort ou de la vie. 

Le visage était immobile, abandonné sur les genoux de la 
femme. Deux sillons profonds descendaient le long des joues 
vers la bouche entr'ouverte, se creusaient vers les ailes du 
nez impérieux. Les rafales agitaient les cheveux rares et fins 
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sur le front convexe, le blanc collier de barbe sous le menton 
carré où la vigueur de l'os maxillaire était visible à travers les 
plis mous de la peau. La lempe se couvrait d’une sueur vis- 
queuse, et un faible tremblement remuait l’un des pieds, qui 
pendait. Les moindres détails de cette figure blême s'impri- 
mèrent dans l'esprit des deux jeunes hommes pour toujours. 

Combien dura le supplice? Le passage des ombres conti- 
nuait sur les eaux livides, interrompu de temps à autre par 
de grands faisceaux de rayons qui semblaient percer l’air et 
s’enfoncer avec une pesanteur de flèches. On entendait le 
bruit cadencé de la machine, et, par instants, le rire moqueur 
des mouettes, et déjà le hurlement sourd qui arrivait du Grand 
Canal, le vaste gémissement de la ville battue par la tempête. 

— Nous le porterons, — dit à l'oreille de son ami Stelio 
Effrena, enivré par la tristesse des choses et par la solennité 
de ses visions. 

Le visage immobile donnait à peine quelques signes du 
retour à la vie. 

— Oui, offrons nos bras! — dit Daniele Glauro, en pâlis- 
sant. 

Ils regardèrent la femme à la face de neige; ils s'avancè- 
rent, très pâles ; ils offrirent leurs bras. 

Combien dura ce transport terrible? Court était le passage 
du bateau à la rive; mais ces quelques pas comptèrent pour 
un long chemin. L'eau se brisait contre les poutres du débar- 
cadère, le hurlement sortait du Ganal comme des méandres 
d'une caverne, les cloches de Saint-Marc sonnaient les vêpres; 
mais ce bruit confus perdait toute réalité immédiate et sem- 
blait infiniment profond et reculé, comme une lamentation 
de l'Océan. 

Ils portaient sur leurs bras le poids du Héros; ils portaient 
le corps évanoui de Celui qui avait répandu sur le monde la 
puissance de son âme océanique, la chair mortelle du Révé- 
lateur qui, pour la religion des hommes, avait transformé en 
chant les essences de l'Univers. Avec un frisson ineffable 
d'épouvante et de joie, tel un homme qui verrait un fleuve 
se précipiter d’une roche, un volcan se fendre, un incendie 
dévorer une forêt, un éblouissant météore cacher le ciel étoilé, 
tel un homme à l’aspect d'une force naturelle imprévue et 
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irrésistible, Effrena sentit sous sa main, passée dans l’aisselle 
pour soutenir le buste, — il avait dû s'arrêter une seconde, 
afin de reprendre ses forces qui lui échappaient, et il regar- 
dait cette tête blanche appuyée contre sa poitrine, — il sentit 
sous sa main repalpiter le cœur sacré. 


# 
+ * 

— Tu étais fort, Daniele, toi qui ne saurais briser un roseau! 
Il était lourd, ce corps de vieux barbare, il semblait armé d’une 
ossature de -bronze : bien construit, robuste, apte à rester 
debout sur un pont qui roule et qui tangue; une structure 
d'homme destiné à la haute mer. D'où cette force te venait- 
elle ? Je n'étais pas sans crainte... Mais non, tu ne chancelais 
pas! Nous avons porté sur nos bras un héros. C'est une 
journée digne qu'on la célèbre. Ses yeux se sont rouverts en 
face de moi; son cœur a repalpité sous ma main. Nous 
étions dignes de le porter, Daniele, par notre ferveur! 

— Tu étais digne, toi, non seulement de le porter, mais 
de recueillir, pour les tenir, quelques-unes des plus belles 
promesses offertes par son art aux hommes qui espèrent 
encore. + 

— Ah! si je ne succombe à mon abondance même, et si 
je réussis à dompter cette anxiété qui m'étoufle, Daniele! 

Ils allaient, allaient, au flanc l’un de l’autre, les deux amis 
enivrés et confiants comme si leur amitié était devenue plus 
noble, s'était accrue d’un idéal trésor; ils allaient, allaient 
dans le vent, dans le mugissement, à travers le soir tumul- 
tueux, poursuivis par la fureur de la mer. 

— On croirait que l’Adriatique a renversé les Murazzi ct 
veut se railler de la défense du Sénat! — dit Glauro en 
s'arrêtant devant le flot qui débordait jusque sur la Grande 
Place et menaçait les Procuraties. — Nous sommes obligés 
de revenir en arrière. 

— Non. Faisons-nous passer en barque. Voici un sandalo.… 
Regarde Saint-Marc sur l’eau! 

Le rameur les passait à la Tour de l’Iorloge. La Grande 
Place était inondée, pareille à un lac dans une enceinte de por- 
tiques, reflétant le ciel qui se découvrait derrière les nuages 
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en fuite, coloré par le crépuscule de safran. Plus vive, la 
Basilique d'or, comme si elle se ravivait au contact de l’eau, 
telle une forêt desséchée, resplendissait d’ailes et d’auréoles 
dans la lumière finissante; et les croix de ses mitres appa- 
raissaient au fond du sombre miroir comme les sommets 
d'une autre basilique submergée. 

_— EN VERUS FORTIS QUI FREGIT VINCULA MORTIS — lut Stelio 
sur la corde d’un arc, au bas de la mosaïque de la Résurec- 
tion. — C'est à Venise, le sais-tu? que Wagner eut ses 
premiers colloques avec la mort, il y a plus de vingt ans 
aujourd'hui, à l'époque de Tristan. Consumé par une passion 
sans espoir, il vint à Venise pour y mourir en silence: et il 
| composa ce délirant second acte, qui est un hymne à la 
nuit éternelle. Maintenant, son destin le ramène sur les lagunes. 
Le sort a décidé, ce semble, qu'il aurait là sa fin, comme 
Claudio Monteverde. N'est-ce pas un désir musical, celui dont 
Venise est pleine? un désir immense et indéfinissable? Tous 
les bruits s’y transforment en voix expressives. Écoute ! 

Au souffle impétueux du vent, la ville de pierre et d’eau 
était devenue sonore comme un orgue démesuré. Le siffle 
ment el le mugissement se changeaient en une sorte d'implo- 
ration chorale qui grandissait et diminuait sur un mode ryth- 
mique. 

— Dans ce chœur de gémissements, lon oreille ne perçoit- 
elle pas le dessin d’une mélodie? Écoute! 

Débarqués du sandalo, ils s’engageaient dans les ruelles, 
franchissaient les petits ponts, longeaient les quais, s’enfon- 
çaient à l'aventure; mais, malgré l’anxiété de sa course, 
Effrena s’orientait par instinct vers une maison lointaine qui, de 
de temps à autre, lui apparaissait, comme dans un jaillisse- 
ment d'éclair, animée par une attente profonde. 

— Écoute! Je distingue un thème mélodique, un thème 
qui se perd ctqui renaît sans avoir la force de se développer. 

Stelio s'arrêta, l’orcille tendue, avec une telle acuité d'at- 
tention que son ami en fut étonné comme s’il l'avait vu se 
lransfuser dans le phénomène naturel qu'il étudiait, s’anéan- 
Ur peu à peu dans une volonté plus vaste et plus puissante 
qui l’absorbait et le faisait semblable à elle-même. 

— Tu as entendu? 
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— Il ne m'est pas donné, à moi, d'entendre ce que tu 
entends, — répondit le stérile ascète à l'esprit génial. — J’atten- 
drai que tu puisses me redirela parole que la Nature t'aura dite, 

Ils tremblaient tous deux, au fond de leur cœur, l’un très 
lucide, l’autre inconscient. 

— Je ne sais plus, dit Stelio, je ne sais plus... Il me 
semblait... 

Maintenant échappait à sa connaissance le message qu'il 
avait reçu dans unesorte d’extase fugitive. Le travail de son 
esprit recommençait; sa volonté ressuscilait, agitée par 
d’anxieuses aspirations. 

— Ah! rendre à la mélodie sa simplicité naturelle, sa per- 
fection ingénue, sa divine innocence, la tirer toute vive de la 
source éternelle, du mystère même de la nature, de l'âme 
même de l'Univers! As-tu jamais médité ce mythe qui se 
rapporte à l'enfance de Cassandre? Une nuit, on la laissa dans 
le temple d’Apollon; et, au matin, on Ja retrouva étendue 
sur le marbre, enlacée dans les anneaux d’un serpent qui lui 
léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes les voix 
éparses dans l'air, elle connut toutes les mélodies du monde. La 
puissance de la Divinatrice n'était qu'une puissance musicale. 
Une partie de cette vertu apollinienne entra dans les poètes 
qui coopérèrent à la création du Chœur tragique. Un de ces 
poètes se vantait de comprendre les voix de tous les oiseaux ; 
et un autre, de s’entretenir avec les vents; et un autre, d’en- 
tendre parfaitement le langage de la mer. Plus d’une fois j'ai 
rêvé que J'étais étendu sur le marbre, enlacé dans les anneaux 
de ce serpent... Pour qu'il nous füt donné de créer l'art 
nouveau, il faudrait, Daniele, que ce mythe se renouvelât ! 

Il parlait avec une chaleur croissante; mais, tout en s’aban- 
donnant au flot de ses pensées, il continuait à sentir qu'une 
obscure partie de lui-même demeurait en communion avec 
l'air sonore. 

— T'es-tu jamais demandé quelle pouvait être la musique de 
cette sorte d’ode pastorale que le chœur chante dans OŒEdipe Rot, 
lorsque Jocaste s'enfuit, saisie d'horreur, et que le fils de Laïus 
garde pourtant l'illusion d'une dernière espérance ? Tu te 
rappelles ? « O Cithéron, j'en prends l'Olympe à témoin, avant 
que s'achève une autre pleine lune... » L'image des mon- 
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tagnes interrompt pour quelques instants l'horreur du drame; 
la sérénité agreste donne une trêve à l'épouvante humaine. 
Tu te rappelles? Täche de te représenter la strophe à la façon 
d'un cadre qui comprendrait entre ses lignes une série de 
mouvements corporels, une expressive figure de danse que la 
mélodie animerait de sa vie parfaite. Voilà, évoqué devant 
toi, l'esprit de la Terre dans le dessein essentiel des choses ; 
voilà l'apparition consolatrice de la grande Mère commune 
sur le malheur de ses fils frappés et tremblants ; et voilà enfin 
une célébration de ce qui estdivin et éternel, sur les hommes 
entraînés à la démence et à la mort par l’aveugle Destin. Tâche 
maintenant de concevoir comment ce chant m'a aidé à trouver 
pour ma tragédie les moyens dela plus haute et de la plus 
simple expression. 

— Tu te proposes donc de rétablir le Chœur sur la scène? 

— Oh! non. Je ne veux pas ressusciter une forme ancienne ; 
ce que je veux, c'est inventer une forme nouvelle, sans obéir 
qu'à mon instinct et au génie de ma race, comme firent les 
Grecs lorsqu'ils créérent ce merveilleux édifice de beauté, 
à jamais inimitable, qu'est leur drame. Puisque, dès long- 
temps, les trois arts pratiques, la musique, la poésie et la 
danse, se sont séparés, et puisque les deux premiers ont 
poursuivi leur développement vers une supérieure puissance 
d'expression, tandis que le troisième est déchu, j'estime qu'il 
ne serait plus possible de les fondre en une seule structure 
rythmique sans Ôler à tel ou tel d’entre eux le caractère pro- 
pre et dominant qu'il a désormais acquis. En concourant à 
un effet commun et total, ils renoncent à leur eflet particulier 
et suprême; en somme, ils apparaissent diminués. Parmi les 
malières aptes à recevoir le rythme, la Parole est le fondement de 
toute œuvre d’art qui aspire à la perfection. Crois-tu que 
dans le drame wagnérien soit reconnue à la Parole toute sa 
valeur propre? Et ne te semble-t-il pas que le concept musi- 
cal y perde sa pureté primitive, par le fait qu'il dépend sou- 
vent de représentations étrangères au génie de la Musique ? 
Certes, Wagner a le sentiment de cette faiblesse, et il l'avoue 
lacitement lorsque, à Bayreuth, il s'approche d’un de ses 
amis et lui couvre les yeux avec ses deux mains pour que 
celui-ci s'abandonne entièrement à la vertu de la symphonie 
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pure el, par suite, soit ravi en une plus profonde vision par 
une joie plus haute. 

— Presque tout ce que tu m'expliques est nouveau pour 
moi, — dit Daniele: — mais cela me donne une ivresse compa- 
rable à celle qu'on éprouve quand on apprend des choses pres- 
seniies et prévues. Donc, tu ne superposeras pas les trois 
arts rythmiques, mais tu les présenteras chacun dans ses 
manifestations propres, reliés entre eux par une idée souve- 
raine et élevés au degré suprême de leur énergie significative? 

— Ah! Daniele, comment te donner une image de l'œuvre 
qui vit en moi? — s'écria Stelio. — Mécaniques et dures sont 
les paroles par lesquelles tu essayes de formuler mon inten- 
tion... Non, non... Comment te communiquer la vie et le 
mystère infiniment fluide que je porte en moi? 

Ils arrivaient à l’escalier du Rialto. Effrenaen gravit rapi- 
dement les marches et s'arrêta contre la balustrade, au som- 
met de l’arche, pour attendre son ami. Le vent passait sur 
lui comme une armée d’étendards dont les bords lui eussent 
fouelté le visage; le Canal, perdu sous lui dans l’ombre 
des palais, se courbait comme un fleuve qui se précipite 
vers des cataractes grondantes; au zénith, une région du 
ciel restait libre parmi l’entassement des nuages, cristalline et 
vive comme celle sérénité qui se répand sur les cimes des 
glaciers. 

— Il est impossible de rester ici, — dit Daniele, en s’ados- 
sant à la porie d’une boutique. — Le vent nous emporte. 

— Descends. Je te rejoins. Une minute! — lui cria le 
maître penché sur la balusirade, se couvrant les yeux avec 
les paumes, concentrant toute son âme dans l’ouïe. 

Formidable était la voix de l'ouragan, parmi cette immobi- 
lité de siècles pétriliés, — seule sur cette solitude, comme 
au temps où les marbres dormaient encore dans les entrailles 
des montagnes, comme au temps où, sur les îles fangeuses 
des lagunes, les herbes sauvages croissaient autour des 
nids, bien avant que le Doge siégeût au Rialto, bien avant 
que les patriarches guidassent les fugitifs vers les grandes 
destinées. La vie humaine était disparue; il n’y avait plus 
sous le ciel qu'un sépulcre immense, dans les creux du- 
quel résonnait cette voix, cette unique voix. Les multitudes 
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réduites en cendres, les fastes dispersés, les grandeurs déchues, 
les innombrables jours de naissance et de mort, les choses 
d'un âge sans forme et sans nom, voilà ce qu’elle commémorait 
par son chant sans lyre, par sa lamentation sans espérance. 
Toute la mélancolie du monde passait dans le vent sur 
l'âme tendue. 

— Ah! je t'ai saisie! — s'écria Stelio, ivre de joie. 

La ligne entière de la mélodie s'était révélée, lui appartenait 
maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. 
De toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante 
que celle-là. Sa vie elle-même cédait à la puissance illimitée de 
celte idée sonore, à la force génératrice de ce germe capable 
de développements infinis. Il l’imagina qui, plongée dans la 
mer symphonique, se déployait sous mille aspects jusqu’à sa 
perfection. 

— Daniele, Daniele, j'ai trouvé! 

Il leva les yeux, vit dans le ciel adamantin les premières 
étoiles, perçut le haut silence où elles palpitaient. Des 
images de cieux recourbés sur des pays lointains traver- 
sèrent son esprit : c'étaient des agitations de sables, d'arbres, 
d'eaux, de poussière, par des journées de vent : le désert 
libyque, les oliviers sur la baie de Salona, le Nil près de 
Memphis, l’Argolide assoillée. D'autres images survinrent. 
Il craignit de perdre ce qu'il avait trouvé. Il fit un eflort pour 
fermer sa mémoire comme on ferme le poing quia saisi. Près 
d'un pilasire, 1l aperçut l'ombre d’un homme, une lueur au 
bout d'une longue perche; il entendit le petit éclat de la 
flamme allumée dans une lanterne. Avec une rapidité 
anxieuse, il nota le thème sur une page de son carnet: 
il fixa dans les cinq lignes la parole de l'élément. 

— Journée de merveilles! — dit Daniele Glauro en le 
voyant descendre, agile et léger comme s’il eût dérobé aussi 
à l'air sa qualité élastique. — Puisse la Nature te chérir 
toujours, frère! 

— Partons, partons! — dit Stelio qui, lui prenant le bras, 
l'entrainait avec une allégresse enfantine. — J'ai besoin de 
courir. 

IL l’entrainait par les ruelles vers San-Giovanni-Elemosi- 
nario. Il se répétait à lui-même les noms des trois églises 
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qu'il devait rencontrer sur son chemin pour arriver à cette mai- 
son lointaine qui, de temps à autre, comme dans la lueur 
d'unéclair, lui apparaissait animée par une attente profonde. 

— C'est vrai, Daniele, ce que tu m'as communiqué un 
jour : la voix des choses est essentiellement différente de 
leur son, — dit-il en s’arrêtant à l'entrée de la Ruga 
Vecchia, près du campanile: car il s'était aperçu que la course 
fatiguait son ami. — Le son du vent imite tantôt les gémis- 
sements d’une multitude épouvantée, tantôt les hurlements des 
fauves, tantôt le fracas des cataractes, tantôt le frémissement 
des étendards déployés, tantôt le défi, tantôt la menace, 
tantôt le désespoir. La voix du vent est la synthèse de 
tous ces bruits: c'est la voix qui chante et qui raconte le tra- 
vail terrible du temps, la cruauté du sort humain, la guerre 
éternellement soutenue pour une illusion éternellement 


renaissante. 
— Et as-tu jamais songé que l'essence de la musique n’est 
pas dans les sons ?— demanda le docteur mystique. — Elle est 


dans le silence qui les précède et dans le silence qui les suit. 
C'est dans ces intervalles de silence qu’apparaît et vit le 
rythme. Chaque son et chaque accord éveillent dans le 
silence qui les précède et qui les suit une voix que notre 
esprit seul peut entendre. Le rythme est le cœur de la mu- 
sique; mais ses battements ne sont perçus que pendant la 
pause des sons. 

Cette loi de nature métaphysique, énoncée par le con- 
templateur, confirma pour Stelio la justesse de sa propre 
intuition. 

— En effet, dit1l, imagine l'intervalle entre deux sym- 
phonies scéniques où tous les motifs concourraient à exprimer 
l'essence intérieure des caractères aux prises dans le drame, 
à révéler le fond intime de l'action: par exemple, dans le 
grand prélude becthovenien de Leonore ou dans celui de 
Coriolan. Ce silence musical où palpite le rythme est comme 
l'atmosphère vivante et mystérieuse dans laquelle seulement 
peut apparaitre la parole de la poésie pure. Là, il semble que 
les personnages émergent de la mer symphonique comme de 
la vérité même de l'être caché qui opère en eux. Et, dans 
ce silence rythmique, leur langage parlé aura une résonance 
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extraordinaire, atteindra l'extrême limite de la puissance 
verbale: car il sera vivifié par une continuelle aspiration 
au chant, qui ne pourra s’apaiser que dans la mélodie 
remontant de l'orchestre, à la fin de l'épisode tragique. As-tu 
compris ? 

— Done, tu places l'épisode entre deux symphonies qui le 
préparent et qui le terminent, puisque la musique est le principe 
et la fin du verbe humain. 

— Je rapproche ainsi du spectateur les personnages du 
drame. Te rappelles-tu cette figure employée par Schiller, 
dans l'ode où il célèbre la traduction que fit Gœthe du Mahomet, 
afin de signifier que, sur la scène, il n’y a de vie possible que 
pour un monde idéal? Le Char de Thespis, comme la Barque 
d'Achéron, est si léger qu'il ne peut porter que les ombres 
ou les images humaines. Sur la scène vulgaire, ces images 
sont si éloignées que tout contact avec clles nous semble im- 
possible, comme le contact avec les formes mentales, elles 
sont distantes et élrangères. Mais, en les faisant apparai- 
tre dans le silence rythmique, en les faisant accompagner par 
la musique jusqu’au seuil du monde visible, je les rapproche 
merveilleusement, puisque j'éclaire les fonds les plus secrets 
de la volonté qui les produit. Comprends-tu? Leur intime es- 
sence est là, découverte et mise en communication immédiate 
avec l'âme de la foule qui, sous les Idées signifiées par les voix 
et par les gestes, sent la profondeur des Motifs musicaux qui 
leur correspondent dans les symphonies. Bref, je montre les 
images peintes sur le voile et aussi ce qui se passe derrière le 
voile. Comprends-tu? Et, par le moyen de la musique, de la 
danse et du chant, je crée autour de mes héros une 
atmosphère idéale où vibre toute la vie de la Nature, si bien 
qu'en chacun de leurs actes semblent converger, non seule- 
ment les puissances de leurs destins préfix, mais encore les 
plus obscures volontés des choses environnantes, des âmes 
élémentaires qui vivent dans le grand cercle tragique : car je 
voudrais que l’on sentit mes créatures, parcilles aux créatures 
d'Eschyle, qui portent en elles-mêmes quelque chose des 
mythes naturels d’où elles sont nées, je voudrais qu’on les 
sentit palpiter dans le torrent des forces sauvages, souffrir au 
contact de la terre, communier avec l'air, avec l’eau, avec le 
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feu, avec les montagnes, avec les nuages, dans leur lutte 
pathétique contre le Destin qui doit être vaincu, et que la 
Nature fût autour d'elles ce que la virent nos premiers pères : 
l'actrice passionnée d’un drame éternel. 

Ils entraient dans le Campo de San-Cassiano; désert sur son 
rio livide; et leur voix et leurs pas y résonnèrent comme dans 
un cirque de rochers, clairs sur le bruit sourd qui venait 
du Grand Canal comme d’un fleuve. Une ombre violacée mon- 
tait de l’eau fiévreuse et se répandait dans l’air comme une 
exhalaison mortelle. La mort semblait régner là depuis long- 
temps. Le volet d'une haute fenêtre battait au vent contre la 
muraille et grinçait sur ses gonds, signe d'abandon et de 
ruine. Mais, dans l'esprit de l’animateur, toutes ces appa- 
rences opéraient d'extraordinaires transfigurations. Il revoyait 
un lieu solitaire et sauvage près des tombeaux de Mycènes, 
entre le second pic de la montagne Eubœa et le flanc inacces- 
sible de la citadelle. Les myrtes poussaient avec vigueur 
parmi les âpres blocs et les ruines cyclopéennes. L'eau de la 
fontaine Perséia, jaillissant d’entre les roches, se recueillait 
dans une cavité semblable à une conque et, de là, courait 
se perdre au fond du ravin pierreux. Sur le bord de la fon- 
taine, au pied d’un buisson, gisait le cadavre de la victime, 
allongé, rigide, candide. Dans le silence mortel on entendait 
le murmure de l’eau et le souffle intermittent de la brise sur 
les myrtes qui s’inclinaient.… 

— Ce fut en un lieu auguste, dit-il que j'eus la première 
vision de mon œuvre nouvelle : à Mycènes, sous la porte des 
Lions, en relisant l’Orestie... Terre de feu, pays de soif et 
de délire, patrie de Clytemnestre et de l’'Hydre, sol à jamais 
stérilisé par l'horreur du plus tragique destin qui ait dévoré 
une race humaine... As-tu parfois songé à cet explorateur 
barbare qui, ayant passé une longue partie de son existence 
parmi les drogues et derrière un comptoir, entreprit de 
rechercher les tombeaux des Atrides dans les ruines de 
Mycènes, et qui, un jour, — le sixième anniversaire 
est récent, — eut la plus grande et la plus étrange vi- 
sion qui se soit jamais offerte à des yeux mortels? As-tu 
parfois songé à ce gros Schliemann, au moment où il décou- 
vritle plus éblouissant trésor que la Mort ait amassé dans l’obs- 
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curité de la terre depuis des siècles, depuis des millénaires ? 
As-tu parfois songé que ce spectacle surhumain et terrible 
aurait pu s'offrir à un autre : à un esprit jeune et fervent, à 
un poète, à un animateur, à toi, à moi peut-être? Alors la 
fièvre, la frénésie, la démence... Imagine! 

Il vibrait, et flambait emporté tout à coup par sa fiction 
comme par une rafale. Il avait dans ses yeux de voyant l'éclat 
des funèbres trésors. La force créatrice affluait à son esprit 
comme le sang à son cœur. Il était l'acteur de son drame; son 
accent et son gesle exprimaient une beauté et une passion trans- 
cendantes, outrepassaient le pouvoir de la parole articulée, la 
limite de la lettre. Et son frère demeurait suspendu à ses 
lèvres, tremblant devant cette splendeur soudaine qui répon- 
dait à ses propres divinations. 

— Imagine! La terre que tu fouilles est funeste : 1] 
doit s’en exhaler encore les miasmes des fautes monstrueuses. 
La malédiction qui pesa sur ces Atrides était si atroce que 
vraiment il doit en être resté quelque vestige, redoutable 
encore, dans la poussière que leurs pieds ont foulée. Tu es 
atteint par le maléfice. Les morts que tu cherches et quetu 
ne réussis pas à découvrir se raniment au dedans de toi vio- 
lemment, respirent au dedans de loi avec le terrible souflle 
que leur a infusé Eschyle, énormes et sanglants comme ils 
te sont apparus dans l'Orestie, frappés sans trêve par le fer 
et par le feu de leur destin. Et voilà qu’en toi toute la vie idéale 
dont tu t'es nourri prend les formes et les reliefs de la réalité! 
Et, dans ce pays de soif, au pied de cette montagne nue, 
enfermé dans la fascination de la ville morte, tu t’obstines à 
creuser la terre, à creuser la terre, avec ces effroyables fantômes 
toujours dressés devant tes yeux parmi la poussière brûlante. 
À chaque coup de pioche, tu trembles jusqu'aux moelles, 
inquiet de voir apparaître véritablement la face d’un Atride, 
intact encore, avec les signes encore visibles de la violence 
souflerte, du carnage inhumain... Et soudain, tu la vois! 
L'or, l'or, les cadavres, une immensité d’or, les cadavres tout 
couverts d'or. 

Ils étaient là, les princes Atrides, dans l’obscurité de la rue 
étroite, étendus sur les dalles, prodige évoqué. Le poète et l’ascète 
avaient eu tous deux le même frisson dans le même éclair. 
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— Une succession de tombeaux : quinze cadavres intacts, 
l’un à côté de l’autre, sur un lit d’or, les visages recouverts 
de masques d’or, les fronts couronnés d’or, les poitrines bar- 
dées d’or; et partout, sur leurs personnes, à leurs flancs, à 
leurs pieds, partout une profusion de choses d’or, innombra- 
bles comme les feuilles tombées d’une forêt fabuleuse... Les 
vois-tu ? les vois-tu? 

Une fièvre le brülait, de rendre palpable tout cet or, de 
transformer en une réalité sensible sa vision hallucinante. 

— Je vois! je vois! 

— Pour une seconde, l'âme de cet homme a franchi les 
siècles et les millénaires, a respiré dans la légende épouvan- 
table, a palpité dans l'horreur de l'antique carnage; pour 
une seconde, cette âme a vécu d'une vie antique et violente. 
Ils sont là, les égorgés : Agamemnon, Eurymédon, Cassandre 
et l'escorte royale; là, sous tes yeux, pour une seconde, im- 
mobiles. Et soudain, — le vois-tu? — comme une vapeur qui 
s’exhale, comme une écume qui se fond, comme une pous- 
sière qui se disperse, comme un je ne sais quoi d'indiciblement 
frêle et fuyant, ils s’'évanouissent tous dans leur silence, ils 
sont tous engloutis par le même silence fatal qui entoure leur 
immobilité rayonnante. Là, une poignée de poussière et un 
amas d'or... 

Là, sur les pierres de la ruelle déserte commesur les pierres 
des tombeaux, le prodige de vie et de mort! Agité par une 
émotion inexprimable, Daniele Glauro saisit les mains de son 
ami tout tremblant; et l'animateur, dans ces yeux fidèles, 
vit la muette flamme de l'enthousiasme consacrée à l'OEuvre. 

Ils s’arrêtèrent contre la muraille obscure, près d'une porte. 
Ils avaient la sensation étrange d'être très loin, comme si leur 
esprit eût été perdu dans la profondeur des temps et que 
derrière cette porte eût vécu une race antique asservie à l'im- 
muable destin. On entendait dans la maison un berceau ba- 
lancé au rythme d’une cantilène dite à voix basse : une mère 
endormait son enfant avec la mélodie transmise par les aïeux; 
de sa voix tutélaire, elle couvrait la grondante menace des 
éléments. Au-dessus d'eux, dans la bande étroite du ciel, 
palpitaient les étoiles; là-bas, tout là-bas, contre les dunes, 
contre les murailles, la mer mugissait: ailleurs, le cœur d'un 
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héros souffrait, dans l'attente de la mort; et cependant, près 
d'eux, le berceau se balançait, etla prière maternelle appelait 
la félicité sur le pleur enfantin. 

— La vie! — dit Stelio qui, reprenant sa marche, entraîna 
Daniele avec lui. — Dans l’espace d’un moment, tout ce qui 
tremble, pleure, espère, halète et délire dans l’immensité de 
la vie, se ramasse en ton esprit et s'y condense avec une 
sublimation si rapide que tu crois pouvoir la manifester par 
une seule parole. Laquelle? laquelle? Est-ce que tu la con- 
nais, toi? Qui saura jamais la dire? 

Il recommencçait à souffrir d’anxiété et de mécontentement, 
parce qu'il voulait tout embrasser et tout exprimer. 

— As-tu jamais vu, à certaines minutes, l’idée de l'Univers 
devant toi, comme une tête humaine? Moi, oui, mille fois. 
Ah! la trancher comme celui qui trancha d’un seul coup la 
tête de Méduse, et la tenir suspendue devant la foule, du haut 
de la scène, pour qu'elle ne l’oublie jamais plus ! As-tu 
jamais pensé qu'une grande tragédie pourrait ressembler au 
geste de Persée? Je te le dis en vérité : je voudrais enlever de 
la loggia d'Orcagna et transporter dans le vestibule du nou- 
veau théâtre le bronze de Benvenuto, en guise d’admonition. 
Mais qui donnera à un poète l'Épée et le Miroir? 

Daniele se taisait, devinant le tourment de cet esprit frater- 
nel, lui qui avait reçu de la nature le don de jouir de la 
beauté, mais non celui de la créer. Il marchait en silence à 
côté de son frère, penchant cet énorme front méditatif qui 
semblait gros d’un monde non enfanté. 

— Persée! — continua l'animateur, après une pause que 
remplirent les éclairs de ses inventions. — Sous la citadelle de 
Mycènes, dans le ravin, il y a une fontaine nommée Perséia : 
la seule chose vivante en ce lieu où tout est mort et brûlé! 
Les hommes sont attirés vers elle comme vers une source de 
vie, sur cette terre où, très tard dans le crépuscule, on voit 
blanchir douloureusement les lits des fleuves à sec. Toute 
la soif humaine se porte ardemment vers sa fraicheur. A tra- 
vers mon œuvre entière, on entendra le murmure de cette 
source : l’eau, la mélodie de l’eau... Je l’ai trouvée! C'est en 
elle, dans le pur élément, que s’accomplira l'Acte pur qui 
es la fin de la tragédie nouvelle. C’est sur son eau froide et 
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claire que s’endormira la vierge destinée à mourir « privée 
de noces », comme Antigone. Comprends-tu? L’Acte pur 
marque la défaite de l'antique Destin. L'âme nouvelle rompt 
tout à coup le cercle de fer où elle est emprisonnée, par une 
détermination née de la folie, née d’un lucide délire qui res- 
semble à l’extase, qui est comme une plus profonde vision de 
la Nature. Dans l'orchestre, l’ode finale chante le salut et 
l’affranchissement de l’homme, obtenus par le moyen de la 
douleur et du sacrifice. Le Destin monstrueux est vaincu, là, 
près des lombeaux où descendit la race d’Atrée, devant les 
cadavres mêmes des victimes. Comprends-tu? Celui qui se 
libère par l’Acte pur, le frère qui tue la sœur pour sauver son 
âme de l'horreur qui était sur le point de la saisir, il a vu 
réellement la face d’Agamemnon ! 

La fascination de l’or funèbre le reprenait; l'évidence de 
sa vision intérieure lui donnait l'aspect d’un halluciné. 

— Un des cadavres, là, surpasse en stature et en majesté 
tous les autres : le front ceint d’une large couronne d’or, avec 
la cuirasse, avec le baudrier, avec les jambières d’or, entouré 
d’épées, de lances, de poignards, de coupes, sous des mil- 
liers de disques d’or jetés à pleines mains comme des corolles, 
plus vénérable qu'un demi-dieu. L'homme se penche sur ce 
cadavre qui va se dissoudre dans la lumière, et il soulève le 
masque pesant... Ah! ce qu'il voit alors, n'est-ce donc pas la 
face d'Agamemnon? Ce cadavre, n'est-ce pas le Roi des 
Rois? La bouche est ouverte, les paupières sont ouvertes. 
Tu te rappelles, tu te rappelles ce passage d’'Homère ? « Comme 
je gisais mourant, je soulevai les mains vers mon épée; mais 
la femme aux yeux de chienne s’éloigna et elle ne voulut pas 
me fermer les paupières et la bouche, au moment où je des- 
cendais à la demeure d'Hadès. » Tu te rappelles? Eh bien, 
la bouche du cadavre est ouverte, les paupières sont ou- 
vertes. [Il a le front grand, orné d’une feuille d’or; le nez 
est long et droit, le menton ovale. 


L'évocateur s'arrêta une seconde, les yeux dilatés et fixes. 
Il était le voyant. Tout disparaissait alentour, et sa fiction 
restait comme la seule réalité. Daniele Glauro eut un frisson: 
car il voyait par les yeux de l’autre. 

— Ah! même la tache blanche sur l'épaule! Ila soulevé 
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la cuirasse... La tache, la tache, le signe héréditaire de la 
lignée de Pélops « à l'épaule d'ivoire »! N'est-ce pas le Roi 
des Rois? 

Les paroles du voyant, entrecoupées et rapides, ressemblaient 
à une succession d'éclairs dont lui-même était ébloui. Lui- 
même s'étonnait de cette soudaine apparition, de cette dé- 
couverte inattendue qui s’illuminait dans les ténèbres de son 
esprit, s’extériorisait, devenait presque tangible. Comment 
avait-il pu découvrir celte tache sur l'épaule du Pélopide? De 
quel abime de sa mémoire avait surgi tout à coup cette parti- 
cularité si étrange, et pourtant précise et décisive comme le 
signalement qui permet de reconnaitre un cadavre mort hier? 

— Tu étais a! — dit Daniele Glauro, dans l'ivresse. — 
C'est toi qui les as soulevés, ce masque et cette cuirasse... Si 
tu as vu récllement ce que tu dis, tu n’es plus un homme... 

— J'ai vu! j'ai vu! 

Encore une fois il se transformait en acteur de son drame ; 
et c’élait avec une violente palpitation que, de la bouche d’une 
personne vivante, il entendait les paroles de l'interlocuteur, 
celles-à mêmes qui devaient être proférées dans l'épisode : « Si 
tu as vu réellement ce que tu dis, tu n'es plus un homme. » 
À parür de cet instant, l'explorateur de sépulcres prit l'aspect 
d'un noble héros combattant contre l'antique Destin ressuscité 
des cendres mêmes des Atrides pour le contaminer et le ter— 
rasser. 

— Ce n’est pas impunément, dit-il, qu'un homme ouvre 
les tombeaux et regarde le visage des morts; et de quels 
morts! Celui-ci vit seul avec sa sœur, avec la plus douce 
créature qui ait jamais respiré l'air terrestre, seul avec elle, 
dans la maison pleine de clarté et de silence, comme dans 
une prière, comme dans un vœu... Or, imagine quelqu'un 
qui, sans le savoir, boirait un toxique, un philtre, quelque 
chose d'impur qui lui empoisonnerait le sang, qui lui contami- 
nerait la pensée : comme cela, sans qu'il y prenne garde, pendant 
que son âme est en paix... Imagine ce maléfice lerrible, cette 
vengeance des morts! Il est envahi tout à coup par la passion 
incestueuse, devient la proie misérable et tremblante d'un 
monstre, livre un combat secret et désespéré, sans trêve, sans 
merci, le jour et la nuit, à chaque heure et à chaque minute, 
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d'autant plus atroce que s'incline davantage vers son mal la 
pitié ignorante de la pauvre créature... De quelle manière 
cet homme pourra-t-il être libéré? Depuis le début de la tra- 
gédie, depuis le moment où sa compagne innocente commence 
à parler, celle-ci apparaît prédestinée à mourir. Et tout ce qui 
se dit et s’accomplit dans les épisodes, et tout ce qui s’ex- 
prime par la musique, par le chant et par la danse dans les 
intermèdes, tout sert à la conduire lentement et inexorable- 
ment vers la mort. Elle est l’égale d'Antigone. Dans cette 
brève heure tragique, elle passe accompagnée par la lueur 
de l'espérance et par l’ombre du pressentiment, accompagnée 
par des chants et par des pleurs, par le haut amour qui offre 
la joie, par l'amour furieux qui engendre le deuil; et elle ne 
s'arrête que pour s'endormir sur l'eau froide et claire de la 
fontaine qui, sans interruption, l’appelle par son gémissement 
dans la solitude. À peine son frère l’a-t-il tuée, qu'il reçoit 
d'elle, à travers la mort, le don de sa rédemption. « Toute 
souillure, s’écrie-t-1l, est effacée de mon âme! Je suis devenu 
pur entièrement pur. Toute la sainteté de mon premier amour 
est rentrée dans mon âme comme un torrent de lumière... 
Si elle se levait, à présent, elle pourrait cheminer sur mon 
âme comme sur la neige immaculée... Si elle revivait, toutes 
mes pensées pour elle seraient comme les lis, comme les 
lis... A présent, elle est parfaite; à présent, elle peut être 
adorée comme une créature divine... Je la coucherai dans le 
plus profond de mes tombeaux, et je mettrai autour d'elle 
tous mes trésors... » Ainsi, l'acte de mort auquel il a été 
entrainé par son délire lucide est un acte de purification et 
de libération, qui marque la défaite de l'antique Destin. Émer- 
geant de la mer symphonique, l’ode chante la victoire de 
l'homme, éclaire d’une insolite lumière les ténèbres de la 
catastrophe, élève sur le sommet de la musique la première 
parole du drame renouvelé. 


— Le geste de Persée! — s’écria Daniele Glauro, dans 
l'ivresse. — A la fin de la tragédie, tu tranches la tête de la 


Moire et tu la montres au peuple toujours jeune et toujours 

nouveau qui clôt le spectacle par de hautes acclamations. 
Tous deux virent en rêve le théâtre de marbre sur le Jani- 

cule, la multitude dominée par cette idée de vérité et de beauté, 
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la grande nuit éloilée sur Rome; ils virent la foule frénétique 
descendre de la colline, emportant dans son rude cœur la 
confuse révélation de la poésie; ils entendirent les clameurs 
qui se prolongeaient parmi l'ombre de la cité immortelle. 

— Et maintenant, adieu, Daniele! — dit le maître, repris 
du besoin de se häler, comme si quelqu'un l’attendait ou 
l'appelait. 

Les yeux de la muse tragique se tenaient immobiles au 
fond de son rêve, sans regards, pétrifiés dans la divine cécité 
des statues. 

_— Où vas-tu? 

—- Au palais Capello. 

_ La Foscarina connait-elle la trame de ton œuvre? 

— Vaguement. 

— Et quelle figure lui donneras-tu? 

— Elle sera aveugle, déjà passée dans un autre monde, 
au delà de la vie. Elle verra ce que les autres ne sauraient 
voir. Elle aura les pieds dans l’ombre, le front dans la vérité 
éternelle. Les conflits de l'heure tragique se répercuteront 
dans sa nuit intérieure en s’y multipliant comme les ton- 
nerres dans les profondes enceintes des roches solitaires. A 
légal de Tirésias, elle comprendra toutes les choses, permises 
et défendues, célestes et terrestres ; et elle saura « combien 
il est dur de savoir, quand le savoir est inutile ». Ah! ce 
sont de merveilleuses paroles que je veux mettre dans sa 
bouche, et des silences d’où naïtront des beautés infinies. 

— Sur la scène, — dit Glauro, — qu’elle parle ou qu'elle 
se taise, sa puissance est plus qu'humaine. Elle réveille dans 
nos cœurs le plus occulte mal et l'espoir le plus secret: 
et, par son cenchantement, notre passé devient présent; et, 
par la vertu de ses aspects, nous nous reconnaissons dans les 
douleurs souffertes à travers les temps par d’autres créatures, 
comme si l'âme révélée par elle était notre âme même. 

Ils s’arrêtèrent sur le pont Savio. Stelio se taisait, sous un 
flot d'amour et de mélancolie qui soudain l’inonda. Il réen- 
tendait la voix triste : « Avoir aimé ma gloire fugitive seule- 
ment pour qu'elle pût un jour servir à la vôtre! » Il réenten- 
dait sa propre voix : « Je t'aime et je crois entoi ; je m'aban- 


donne tout entier. Tu es ma compagne. Ta main est forte. » 
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La force et la sûreté de cette alliance exaltaient son orgueil; 
mais, cependant, tout au fond de son cœur, frémissaient 
une aspiration et un pressentiment indéfinis qui par instants 
se condensaient et lui devenaient lourds comme une an- 
goisse. 

— Je voudrais ne pas te quitter, ce soir, Stelio! — confessa 
le bon frère, enveloppé, lui aussi, dans un voile de mélan- 
colie. — Quand je suis à ton côté, ma respiration s’élargit 
et je me sens vivre d’une vie plus rapide. 

Stelio se taisait. Le vent paraissait faiblir. Les souflles 
intermittents arrachaient les feuilles des acacias, sur le Campo 
de San-Giacomo, et les faisaient tournoyer. L'église brune et le 
campanile quadrangulaire, en brique nue, priaient silencieu- 
sement vers les étoiles. 

— Connais-tu la colonne verte qui est à San-Giacomo 
dall’ Orio?— reprit Daniele, afin de retenir son ami quelques 
minutes encore, parce qu'il appréhendait l’adieu. — Quelle 
matière sublime! On dirait la condensation fossile d’une 
immense forêt verdoyante. À suivre ses veines innombrables, 
l'œil voyage en rêve à travers le mystère sylvestre. Quand je 
la regarde, il me semble que je visite la Sila, l'Hercynia. 

Stelio connaissait la colonne. Un jour, Perdita s’était lon- 
guement appuyée au grand fût précieux pour contempler 
la magique frise d'or qui se courbe sur la toile du Bassan 
et qui l’obscureit. 

— Rêver, rêver toujours! — soupira-t-il, dans un retour de 
cette amère impatience qui, sur le bateau en parlant de 
Lido, lui avait suggéré de railleuses paroles. — Vivre de reb- 
ques! Mais pense donc à ce Dandolo qui abattit du même 
coup cette colonne et un empire, et qui voulutrester doge alors 
quil pouvait devenir empereur. Il vécut plus que toi, je sup- 
pose: toi qui erres dans les forêts lorsque tu contemples le 
marbre qu'il a pillé. Adieu, Daniele. 

— Ne rabaisse pas ton sort. 

— Je voudrais le forcer. 

— La pensée est ton arme. 

— Souvent mon ambition brûle ma pensée. 

— Tu possèdes le pouvoir de créer. Que te faut-il davan- 
tage? 
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— En d'autres lemps, moi aussi, j'aurais su peut-être con— 
quérir un archipel. 

— Que t’importe! Une mélodie vaut une province. Pour 
une image nouvelle, ne céderais-tu pas une principauté ? 

— Vivre, loule la vie, voilà ce que je voudrais, et ne pas 
être seulement un cerveau. 

_— Un cerveau contient le monde. 

— Ah! tu ne peux comprendre. Tu es l’ascète; tu as 
dompté le désir. 

— Et tu le dompteras aussi. 

— Je ne sais si je voudrai. 

— Tu voudras, j'en suis sûr. 

— Adieu, Daniele. Tu es mon témoin. Tu m'’es cher plus 
que nul autre. 

{ls se serrèrent la main fortement. 

— Je passerai au palais Vendramin pour avoir des nou- 
velles ! 
Ces paroles évoquèrent de nouveau le grand cœur malade, 


dit le bon frère. 


le poids du héros sur leurs bras, le transport terrible. 
Ï Î 
— [la vaincu, lui; 1l peut mourir! dit Stelio. 


Îl entra chez la Foscarina comme un esprit. Son excitation 
intellectuelle changeait l'aspect des choses. Le vestibule, 
éclairé par un fanal de galère, lui parut immense. Un feise, 
posé sur ies dalles, près de la porte, le troubla comme la ren- 
contre d’un cercueil. 

— Ah! Stelio! — s'écria l'actrice qui, en le voyant paraître, 
se dressa d’un bond et s'élança vers lui impétueusement, avec 
tout le ressort de son désir comprimé par l'attente. — 
Enfin ! 

Brusquement elle s'arrêta devant lui, sans le toucher. Le 
rapide élan qu'elle refrénait vibra par tout son corps, depuis 
le talon jusqu'à la nuque, visible, et se répercuta dans sa gorge 
en un râle bref. Elle était comme le vent qui tombe. 

& Qui l'a pris à moi? » pensa-t-elle, le cœur serré par le 
doute: car, tout d'un coup, elle avait senti dans l’aimé quelque 
chose qui le rendait pour elle intangible, elle avait découvert 
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dans les yeux de l’aimé quelque chose d'étranger et de loin- 


tain. 
Mais il l'avait vue très belle, au moment où elle s'élançait 


de l'ombre, animée d’une violence un peu semblable à celle : 


de la tempête qui agitait les lagunes. Le cri, le geste, le 
bond, l'arrêt subit, la vibration des muscles sous la tunique, 
le visage s’éleignant comme un feu qui se résout en cendres, 
l'intensité du regard pareille aux éclairs d’un combat, 
la respiration qui lui ouvrait les lèvres comme la chaleur 
ouvre les lèvres de la terre, tous les aspects de la personne 
véritable manifestaient une puissance de vie pathétique com- 
parable seulement à la poussée des énergies naturelles, 
à l’action des forces cosmiques. L'artiste reconnaissait en 
elle la créature dionysiaque, la vivante matière apte à rece- 
voir les rythmes de l’art, à être modelée selon les figures de 
la poésie. Et, la voyant innombrable comme les vagues 
de la mer, il trouva inerte ce masque aveugle qu'il vou- 
lait lui mettre sur le visage, il trouva que cette fiction tra- 
gique par où elle devait passer douloureusement était trop 
étroite, que l’ordre des sentiments d'où elle devait tirer 
ses expressions était trop limité, que l’âme qu'elle aurait 
à révéler était une âme presque soulerraine. « Ah! tout 
ce qui tremble, pleure, espère, halète, délire dans l'immen- 
sité de la vie! » Les images mentales furent prises d’une 
sorte de panique, d’une terreur dissolvante. Que pouvait 
être cette œuvre seule devant l’immensité de la vie? Eschyle 
avait composé plus de cent tragédies, Sophocle davan- 
tage encore. Ils avaient construit un monde avec des frag- 
ments gigantesques soulevés par leurs bras titaniques. Leur 
labeur était vaste comme une cosmogonie. Les figures eschy- 
liennes semblaient chaudes encore du feu éthéré, claires 
de la clarté sidérale, humides de la nuée fécondante. La 
statue d’OEdipe semblait sculptée dans le bloc même du 
mythe solaire; celle de Prométhée semblait tirée de l'outil 
primitif avec lequel le pasteur Arya produisait le feu sur le 
haut plateau asiatique. L'esprit de la Terre travaillait les 


créateurs. 
— Cache-moi, cache-moi; et ne me demande rien, et 
laisse-moi me taire! — supplia-t-il, incapable de dissimuler 
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son trouble, impuissant à dominer le tumulte de ses pensées 
en désarroi. 

Le cœur ignorant de la femme palpita de crainte. 

— Pourquoi? Qu'est-ce que tu as fait? 

— Je souffre. 

— De quoi? : 

— D'anxiété, d'anxiété, de ce mal que tu me connais 
bien. 

Elle le prit entre ses bras. Il sentit qu'elle avait tremblé 
d’un doute. 

— Tu es à moi? à moi encore? — demanda-t-elle, la 
bouche sur l’épaule de Stelio, d’une voix étouflée. 

— Oui, à toi, toujours. 

Horrible était la frayeur qui agitait cette femme chaque fois 
qu'elle le voyait partir, chaque fois qu'elle le voyait reparaître. 
Au départ, n’allait-il pas vers la fiancée inconnue ? Au retour, 
ne venait-il pas lui dire le dernier adieu? 

Elle l’étreignit entre ses bras, avec l’amour de l’amante, 
de la sœur, de la mère, avec tout l’amour humain. 

— Dis : que puis-je faire, que puis-je faire pour toi? 
Dis! ‘ 

Un continuel besoin la tourmentait d'offrir, de servir, 
d’obéir à un commandement qui la pousserait vers le péril, 
vers la lutte pour un bien qu'elle lui rapporterait. 

— Que puis-je te donner? 

Il souriait faiblement, envahi par une lassitude. 

— Que veux-tu?... Ah! je le sais! 

Il souriait; il se laissait caresser par celte voix, par ces 
mains adorantes. 

— Tout, n'est-ce pas? Tu veux tout! 

Il souriait avec mélancolie, comme un enfant malade à qui 
on parlerait de beaux jouets. 

— Ah! si je pouvais! Mais personne sur la terre ne pourra 
jamais te donner rien qui vaille, mon ami. Ta poésie et ta 
musique, c'est à elles seules que tu peux demander tout. Je 
me souviens de cette ode qui commence ainsi : «Je fus Pan. » 

I inclina sur le cœur fidèle son front plein de beautés qui 
s’éclairaient. 

— « Je fus Pan! » 


1e" Juin 1900. 
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Dans son esprit repassa la splendeur de ce moment lyrique, 
le délire de l’ode. 

— As-tu vu la mer, ta mer, aujourd'hui? As-tu vu la 
tempête ? 

Il secoua la tête, sans répondre. 

— Elle était forte, la tempête? Tu m'as dit, un jour, que 
tu avais beaucoup de marins parmi tes aïeux. As-tu pensé à 
ta maison bâtie sur la dune? As-tu la nostalgie des sables? 
Veux-tu retourner là-bas? Là-bas, tu as travaillé beaucoup, 
d'un puissant travail. C’est une maison bénie. Lorsque tu tra- 
vaillais, ta mère était avec toi. Tu l’entendais marcher douce- 
ment dans la chambre voisine... Quelquefois, n'est-ce pas, 
elle prêtait l'oreille? 

Il la serra sur son cœur, silencieusement. Cette voix péné- 
trait jusqu'au fond, semblait rafraîchir son âmeenfiévrée. 

— Et ta sœur, elle était aussi avec toi? Un jour, tu m'as 
dit son nom. Je ne l'ai pas oublié. Elle s'appelle Sofia. Je 
sais qu’elle te ressemble. Je voudrais l'entendre parler une 
fois, ou la voir passer par un sentier... Un jour, tu m'as 
fait l'éloge de ses mains. Elles sont belles, n'est-ce pas? Tu 
m'as dit, un jour, que, lorsqu'elle est affligée, ses mains lui 
font mal « comme si elles étaient les racines de son âme ». 
C’est cela que tu m'as dit : les racines de son âme! 

Il l’écoutait, presque heureux. De quelle façon avait-elle 
découvert le secret de ce baume? A quelle source cachée 
puisait-elle la mélodie de ces souvenirs ? 

— Sofia ne saura jamais le bien qu’elle a fait à la pauvre 
voyageuse! Je sais d'elle peu de chose; mais je sais qu'elle 
e ressemble de visage, et j'ai pu me la représenter... En ce mo- 
ment même Je la vois... Dans les pays lointains, là-bas, là-bas, 
quand je me sentais perdue, elle m'est apparue souvent, elle est 
venue me tenir compagnie. Elle m'apparaissait tout à coup, 
sans que je l’appelasse ou que je l’attendisse... Une fois, à Mür- 
ren, où J'étais arrivée après un long et pénible voyage, pour 
revoir une pauvre amie qui allait mourir... Ce fut à l'aube; les 
montagnes avaient celte délicate et froide couleur de béryl que 
l’on voit seulement sur les glaciers : une couleur de choses 
qui resteront à jamais lointaines et intangibles, oh! combien, 
combien enviées! Pourquoi vint-elle alors? Nous attendimes, 
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ensemble. Le soleil toucha l'extrémité des crêtes. Alors une 
frange irisée couronna soudain les glaces, dura quelques 
secondes, s’évanouit. Et elle-même s’en alla avec l’arc-en- 
ciel, avec le miracle. 

Il l’écoutait, presque heureux. Toute la beauté et toute la 
vérité qu'il voulait exprimer n'étaient-elles pas contenues 
dans une roche ou dans une fleur de ces montagnes? La plus 
tragique lutte des passions humaines ne valait pas l’appari- 
tion de cette lumière sur les neiges éternelles. 

— Et une autre fois ? — demanda-t-il doucement: car la 
pause se prolongeait et il craignait que la femme ne conti- 
nuât pas. 

Elle sourit, puis s’attrista. 

— Une autre fois, ce fut à Alexandrie d'Égypte, par une 
journée d'horreur confuse, comme après un naufrage... La 
ville avait l'aspect de la pourriture; elle semblait une ville 
en décomposition... Je me souviens : une rue pleine d’eau 
fangeuse; un cheval blanchâtre, pareil à un squelette, qui 
barbotait là dedans, avec la crinière et la queue teintes en 
ocre ; les stèles d’un cimetière arabe; le miroitement lointain 
du lac Maréotis... Le dégoût! La détresse! 

« Oh! non, chère âme, non, jamais plus tu ne seras seule 
et désespérée! » dit-il, en son cœur gonflé de bonté fraternelle, 
à la femme nomade qui évoquait les tristesses de sa conti- 
nuelle migration. 

À cette heure, son esprit, qui s’élait si violemment tendu 
vers l'avenir, semblait se retirer avec un léger frisson vers le 
passé, que le pouvoir de cette voix rendait présent. Il se sentait 
dans un état de recueillement doux et rêveur comme celui 
qu'engendrent les contes d'hiver près de l’âtre. Comme naguère 
devant la maison close de Radiana, il se sentait pris par la fas- 
cination du temps. 

— Et une autre fois? 

Elle sourit, puis s’attrista. 

— Une autre fois, à Vienne, dans un musée... Une grande 
salle déserte, le fouettement de la pluie sur les vitres, d’in- 
nombrables reliquaires précieux dans les armoires de cristal, 
des signes de mort partout, des choses en exil, qu’on ne 
priait plus, qu'on n'adorait plus. Ensemble nous courbâmes le 
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front contre le cristal d’une vitrine qui renfermait une collec- 
tion de bras, vénérés jadis, avec leurs mains de métal fixées 
dans un geste immobile... Des mains de martyrs parsemées 
d’agates, d’améthystes, de topazes, de grenats, de turquoises 
malades... Par certaines ouvertures, on apercevait à l’intérieur 
les parcelles d'ossements... Il ÿ en avait une qui tenait un lis 
d’or ; une autre, une petite ville; une autre, une colonne. 
L'une d’entre elles, plus fine, avec un anneau à chaque doigt, 
tenait un petit vase de baume : le reliquaire de Marie-Made- 
leine.. Des choses en exil, devenues profanes, qu'on ne priait 
plus, qu'on n’adorait plus... Est-elle dévote, Sofia? A-t-elle 
l'habitude de la prière ? 

Il ne répondait pas. Dans cet enchantement de la vie loin- 
taine, il lui semblait qu'il ne devait point parler, qu'il ne 
devait donner aucun signe sensible de sa propre existence. 

— Ta sœur entrait quelquefois dans ta chambre, pendant 
que tu travaillais; et elle posait un brin d'herbe sur la page 
commencée. 

L'enchanteresse trembla : car une image qui était enveloppée 
de voiles se dévoila tout à coup, et lui suggéra d’autres paroles 
qui ne furent pas proférées. 

« Sais-tu que je commençai à l'aimer, cette créature qui 
chante, celle que tu ne peux avoir oubliée, sais-tu que je 
commençai à l'aimer en pensant à ta sœur? Oui, pour verser 
dans une âme pure la tendresse que mon âme voulait offrir 
à ta sœur, de qui me séparaient tant de choses cruelles. Cela, 
le sais-tu? » 

Elles vivaient, ces paroles; mais elle ne furent pas pro- 
férées. Cependant la voix de la femme trembla de leur 
muette présence. 

— Et toi, tu t'accordais alors quelques instants de repos. 
Tu allais à la fenêtre et tu y restais accoudé avec elle, regar- 
dant la mer. Un bouvier poussait deux jeunes bœufs attelés 
à la charrue et labourait le sable pour enseigner aux bêtes 
novices le droit sillon. Chaque jour, avec elle, tu les regar- 
dais à la même heure. Quand les bœufs étaient instruits, ils 
ne venaient plus labourer le sable; ils s’en allaient sur la col- 
line... Qui me les a dites, ces choses} 

Il les lui avait dites lui-même, un jour, presque dans les 


























SE UE 








LE FEU 533 
mêmes lermes; mais ces souvenirs, maintenant, se représen - 
taient à lui comme des visions inattendues. 

— Et puis, c'étaient les troupeaux qui passaient le long du 
rivage. Ils venaient de la montagne, allaient vers les plaines de 
la Pouille, d'une pâture à une autre pâture. En marchant, les 
brebis laineuses imitaient le mouvement des vagues; mais la 
mer élait presque toujours tranquille, alors que passaient 
les troupeaux avec leurs pasteurs. Tout était tranquille; sur 
les grèves s’étendait un silence d’or. Les chiens couraient au 
long du troupeau ; les pasteurs s’appuyaient sur leurs bâtons ; 
faible était le tintement des clochettes dans cette immen- 
sité. Tu suivais des yeux le voyage, jusqu'au promontoire. 
Et ensuite, avec ta sœur, tu allais regarder les traces laissées 
dans le sable humide qui était, çà et là, criblé de trous et doré 
comme les rayons de miel... Qui me les a dites, ces choses ? 

Il l’écoutait, presque heureux. Sa fièvre était tombée. Une 
paix lente descendait sur lui comme un léger sommeil. 

— Puis venaient les bourrasques ; la mer franchissait la 
dune, envahissait le maquis, laissait des baves sur le genévrier 
el sur le tamaris, sur le myrtil et sur le romarin. Une quan- 
uté d'algues et d’épaves étaient rejetées sur la rive. Là-bas, 
quelque barque avait fait naufrage. La mer apportait le bois 
pour les pauvres, et le deuil, Dieu sait où ! La grève se peu- 
plait de femmes, de vieillards, d'enfants : c'était à qui ramas- 
serait le plus gros fagot. Alors, ta sœur distribuait d’autres 
secours : le pain, le vin, les légumes, le linge. Les bénédic- 
tions couvraient la rumeur des vagues. Tu regardais de la 
fenêtre ; et il te semblait que nulle de tes images ne valait 
l'odeur du pain chaud. Tu abandonnais la page inachevée, 
tu descendais pour aider Sofia. Tu parlais avec les femmes, 
avec les vieillards, avec les enfants... Qui me les a dites, ces 
choses ? 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 
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L'ASSASSINAT 


MINISTRES DE FRANCE 
A RASTATT 


LE CONSEIL DE GUERRE DE VILLINGEN 


Dans la nuit du 28 au 29 avril 1799, les plénipotentiaires 
de France Bonnier et Roberjot furent assassinés aux portes 
de Rastatt; le troisième, Debry, put s'échapper. Le crime fut 
attribué, surtout sur la foi de Debry, mais sans preuves suf- 
fisantes, aux hussards de Szekler. Les érudits se sont vaine- 
ment acharnés à élucider ce mystérieux problème : les docu- 
ments relatifs à cette aflaire avaient été, dès 1804, sur l’ordre 
du ministre comte Cobenzl, mis sous scellés, et restèrent à 
Vienne, les uns au Xriegs-Archiv, les autres au Aaus, Hof 
und Slaats-Archiv, inabordables aux chercheurs. Le dossier le 
plus important, qui contenait l’interrogatoire des hussards 
incriminés, le Protocole de Villingen, avait échappé aux re- 
cherches de Vivenot et de Helfert. La section historique 
des Archives Impériales et Royales de la guerre a réuni 
récemment l’ensemble de ces documents dans un ouvrage 
d'une réelle importance historique, qu’une traduction du com- 
mandant Weil, publiée par la librairie Chapelot, mettra pro- 
chainement à la disposition du public français : ils établis- 
sent nettement l'innocence des hussards de Szekler, et font 
plus probable, sans toutefois la démontrer, l'hypothèse qui 
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attribue le crime aux émigrés, et peut-être au général Danican, 
l’auteur fameux de Cassandre ou quelques réflexions sur la 
Révolution française et la silualion actuelle de l'Europe, pam- 
phlet qui parut en 1798. — Nous empruntons au Protocole 
de Villingen les procès-verbaux des deux premières séances, 
des 7 et 8 mai 1799, les interrogatoires des deux principaux 
accusés, le colonel von Barbaczy, commandant le régiment 
des hussards de Szekler, et le capitaine von Burkhard, com- 
mandant l’escadron de ce régiment détaché alors aux portes 
de Rastatt. 


Villingen, le 7 mai 1799. 


/ 


x 


PROCES—VERBAL DE LA COMMISSION 


S. À. R. l'archiduc Charles, commandant en chef la grande armée 
impériale et royale de Souabe, voulant, à la suite des événements qui, 
dans la nuit du 28 au 29 avril, ont amené l'assassinat des deux mi- 
nistres français Bonnier et Roberjot, et causé des blessures à Jean 
Debry, arriver à découvrir les auteurs du crime, ainsi que les causes 
et les mobiles d'un événement aussi inattendu que déplorable, à 
trouvé nécessaire de charger d’une enquête aussi sévère que minu- 
lieuse une commission, présidée par S. E. M. le feld-maréchal- 
lieutenant comte von Sporck. 

\près avoir fait prêter serment aux membres du conseil, le feld- 
maréchal lieutenant comte von Sporck procéda à l'interrogatoire du 
colonel von Barbaczy. 


Le colonel est invité à donner son nom, son âge, le nombre de ses 
années de service, etc. 


Joseph von Barbaczy, né à Debreczin (Hongrie), quarante- 
neuf ans, catholique, marié, trente-deux ans de service dans 
l'armée impériale et royale, actuellement colonel comman- 
dant le régiment impérial et royal des hussards de Szekler. 


Le colonel connaît-il le motif de sa comparution devant la com- 
mission } 


C'est assurément à cause de l'événement inattendu et mal- 
heureux survenu à MM. les ministres français à Rastatt, ou 
plutôt aux environs de Rastatt. 


Fr 
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Le colonei voudrait-il dire ce qu'il sait à propos de cet événement? 


Le dimanche 28 du mois dernier, environ vers deux heures 
de l'après-midi, je reçus de trois côtés la nouvelle que je se- 
rais certainement attaqué le lendemain par les Français, qui 
se proposaient de piller Rastatt et toute la vallée de la Murg. 

Je montai aussitôt à cheval, je me rendis à mes extrêmes 
avant-postes et donnai à M. le capitaine Burkhard l’ordre de 
se porter le jour même sur Rastatt, d'occuper cette ville et de 
pousser des patrouilles sur Plittersdorf et sur Stollhofen. 

J'écrivis non seulement à M. le général Feldwachtmeister 
(général-major) von Gürger, mais aussi à M. le colonel von 
Egger, du 13° régiment de dragons, composé d’escadrons de 
Beginy ‘ (sic) de Saxe, de Latour et de Coburg, afin qu'ils 
pussent me soutenir le cas échéant, et faire bonne garde. 

Le capitaine Burkhard, auquel j'avais donné l'ordre de 
se porter sur Rastatt, y envoya, avant d'y entrer, un officier à 
M. le ministre du margrave de Bade, et au commandant (le 
major badois von Harrant), afin de les informer de l’occu- 
pation prochaine de Rastatt. 

J'envoyai moi-même un autre officier porteur d’une lettre 
adressée à l'ambassade française, lettre dont je remets copie 
à la commission et dans laquelle j’informais les ministres de 
l'impossibilité d'y tolérer plus longtemps la présence de ci- 
toyens français et les invitais par suite à quitter la ville dans 
les vingt-quatre heures. 

Je ne voulais, dans le principe, leur accorder que seize 
heures seulement. Mais l'auditeur de mon régiment, que je 
chargeai de rédiger cette lettre, appela mon attention sur le 
fait que le soir arrivait déjà, que les ministres ne pouvaient 
partir de nuit et qu'il leur faudrait encore toute la journée 
du lendemain pour faire leurs paquets. Je lui prescrivis de 
leur donner vingt-quatre heures. Ils avaient, de cette façon, 
toute la journée du lundi pour franchir la distance, d’ailleurs 
assez courte, qui les séparait du Rhin, puisque ce fut le 28, 
à sept heures et demie du soir, que mon oflicier leur remit 
la lettre en question. 

Après que le capitaine eut, comme je l’ai dit, occupé Ras- 


1. Il s’agit ici des hussards de Bercheny, en hongrois : Bercsenyi, 
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tait et après le départ de l'officier porteur de la lettre que 
l'adressais à la légation française, je restai au village de 
Rothenfeis afin de me trouver à proximité, lors de l'attaque 
que l'ennemi devait exécuter et de pouvoir prendre sur-le- 
champ les dispositions nécessaires. 

Vers une heure du matin, je reçus du capitaine Burkhard 
une courte dépêche d'extrême urgence m’informant que, mal- 
gré sa défense de laisser qui que ce soit sortir de nuit de Ras- 
tatt, l'ambassade française, partie de nuit en dépit de ses 
efforts et de sa résistance, avait été attaquée à un quart de 
lieue de la ville, que deux des ministres avaient été massa- 
crés, qu'un ou deux personnages étaient ou blessés ou dis- 
parus. Son rapport ayant été écrit en toute hâte, comme je 
ne le considérai encore que comme l'écho d’un bruit, Je con- 
cus des doutes sur le récit qu’il me faisait de l’événement. Je 
lui fis cependant savoir verbalement et sans plus tarder, par 
un maréchal des logis chef, de rester quand même tranquil- 
lement à Rastalt, d'y faire bonne garde parce que l'ennemi 
pourrait profiler de celte circonstance pour tenter de le sur- 
prendre. J'ajoutai, pour le cas où il aurait cru devoir le faire, 
qu'il ne devait pas détacher trop de monde pour sauver les 
autres personnes de la légation ou rechercher les disparus. 

J'ignore du reste comment s’est produit et passé cet événe- 
ment aussi triste qu'inattendu, n'ayant pas été témoin ocu- 
laire de ce terrible drame. 


Le colonel a dù demander des renseignements plus précis et plus 
détaillés de l'événement et recevoir à ce sujet d'autres rapports faits 
par écrit ou de vive voix. Qu'il dise ce qu'il a appris postérieure- 
ment au crime ? 


J'ai reçu le lundi, dans la matinée qui a suivi la catas- 
trophe, une lettre signée par tous les ministres, lettre par la- 
quelle, m'informant, eux aussi, de ce qui était arrivé, ils me 
demandaient de garantir la sécurité des ministres sauvés et 
leur propre sécurité en leur donnant une escorte militaire. 

Comme il y a toujours dans les régiments quelques mau- 
vaises têtes, quelques hommes, même en petit nombre, plus 
enclins au mal qu'au bien, j'aurais été bien présomptueux en 
excluant /a possibilité de la participation d'hommes de mon 
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régiment à cet attentat, d'autant plus que je n'avais reçu que 
des rapports ne contenant rien de précis. 

Je me contentai donc de dire que le crime pouvait peut-être 
avoir été commis par quelques-uns de mes soldats, avides de 
vol et de pillage, et que j'allais procéder à une enquête minu- 
tieuse. Je fis cependant remarquer aux ministres que la léga- 
tion de France aurait pu facilement éviter ce malheur en 
attendant le jour, qui restait tout entier à la disposition des 
ministres pour leur départ. 

Du reste, je ne puis m'empêcher de faire remarquer com- 
bien j'ai été peiné et mortifié de voir, au milieu des rumeurs 
aussi diverses qu'invraisemblables qui couraient à Rastatt, s’y 
créer, pour un temps assez court il est vrai, la légende attri- 
buant l'attentat et l'assassinat des ministres à quelques-uns 
des hussards placés sous mes ordres. 

Il suffit de comparer les déclarations faites à Rastatt par 
M. Jean Debry lui-même avec les différentes circonstances de 
l'événement pour se convaincre tout de suite du contraire, et 
j'en appelle, du reste, au rapport que je fis partir de Gerns- 
bach le 1° mai. 

La manière même dont s’est produite l'attaque, les phrases 
françaises et les exclamations des assassins : « Tu es Bon- 
nier. Tu es Roberjot. Tu es Jean Debry. Voilà les coquins 
qui ont volé la mort du roi », sont des preuves irréfu- 
tables et manifestes de ma propre innocence et de celle de 
mon régiment, preuves d'autant plus incontestables, que Jean 
Debry lui-même reconnaît et déclare avoir été interpellé en 
français : « Tu es Jean Debry. » Or, dans tout mon régiment 
il n’y avait pas un seul homme capable de répéter un mot de 
français, par suite de s’exprimer en français. Enfin, aucun 
de mes officiers, à l'exception de l'auditeur du régiment, ne 
parlait le français. 

D'après ces bruits, aussi infâmes qu'invraisemblables, on 
voulait mener les sept voitures à Muggensturm. Or, je n'avais 
personne à cet endroit, et je me demande ce que les voitures 
auraient pu y faire. 

Bien plus, je prétends même que les femmes et la suite 
auraient été peut-être massacrées, ou tout au moins maltrai- 
tées, sans l’arrivée de mes patrouilles qui, amenées sur les 
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lieux par les nécessités de leur service, purent sauver le reste 
de l'ambassade. 

On attribue le crime à l’avidité, aux instincts pillards de 
mes hussards. Pourquoi alors en auraient-ils précisément 
voulu rien qu'à MM. Bonnier, Roberjot et Jean Debry? 
C'étaient là des gens et des noms inconnus dans mon régi- 
ment. Ce n’est pas pour piller, mais uniquement pour assouvir 
des vengeances, des haïnes personnelles qu’on s’est attaqué à 
eux. Ce ne sont pas mes hommes qu'il faut accuser. Le crime 
est le résultat d’une conspiration ourdie par les émigrés. 

On a voulu prétendre que les assassins étaient des hussards. 
Comment aurait-on pu s’en assurer dans une nuit aussi noire 
que celle du 28 au 29 avril? Il est pour le moins aussi in- 
vraisemblable de dire que les assassins étaient des hussards, 
qu'il est impossible d'affirmer, comme l’a fait madame Roberjot 
à Rastatt, que ses agresseurs étaient revêtus d’uniformes verts 
et bleus. Il faisait tellement noir pendant cette nuit, qu'on ne 
pouvait distinguer aucun objet et que, par suite, il était de 
tout impossibilité de discerner des couleurs. 

Mais pourquoi accuser les hussards de Szekler? Il y avait 
d'autres hussards dans ces parages, et, entre autres, le 13° ré- 
giment de dragons, dont j'ai déjà parlé, qui renfermait dans 
son sein deux régiments d’émigrés, ceux de Bercsényi et de 
Saxe. Les uniformes des premiers ressemblaient tellement aux 
nôtres, que javais plus d’une fois pris leurs hommes pour 
des hussards de mon régiment et leur avais même adressé la 
parole pour cette raison, 

Je ne prétends pas accuser ce régiment. Je veux seulement 
prouver l'invraisemblance des bruits qui ont servi de base à 
l’accusalion portée contre les Szeklers, et je veux laver mon 
régiment de soupçons épouvantables et déshonorants. 

Je veux, de plus, faire encore allusion aux suppositions 
émises à Rastatt même par les Français échappés à la catas- 
trophe, qui, tous, ont soupçonné un colonel émigré, l’auteur 
du livre bien connu Cassandre, d’avoir organisé et dirigé le 
complot contre la vie de ces malheureux. 


Le colonel a fait connaître ce fait, que les ambassades lui avaient 
demandé une escorte militaire. Le colonel leur a-t-il accordé cette 
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escorte? Quelles autres mesures a-t-il prises pour leur sûreté person- 
nelle ? 


Comme on peut le constater dans ma réponse, j'ai accordé 
une escorte militaire aux Français qui s'étaient sauvés et 
donné au capitaine l'ordre de les faire accompagner jusqu’au 
Rhin. Ne pouvant pas affaiblir démesurément mon monde, 
en raison même de l'attaque imminente que j'avais à 
craindre, j'ai dû refuser une pareille escorte aux autres 
ambassades ; mais j'ai déclaré à ces ministres qu'ils pouvaient 
partir en toute sûreté, puisque mes hommes se trouvaient 
autour de Rastatt et qu'ils n'avaient, par conséquent, rien à 
craindre. 

J'ai, toutefois, chargé le capitaine Burkhard de leur donner 
une petite escorte, dans le cas où la chose lui paraîtrait 
possible, et s’il pouvait disposer de quelques-uns de ses 
hommes. Le capitaine ne put le faire, et les autres ministres 
partirent sans escorte. Ils ont, comme on le sait, quitté 
Rastatt sans encombre. 


Il résulte des lettres déjà citées des ministres qu'on a, avant l’évé- 
nement, refusé aux ministres français l’escorte qu'ils avaient deman- 
dée. Quand et à qui l'ont-ils demandée? Pourquoi leur a-t-elle été 
refusée? Le colonel est invité à donner l'explication véridique et 
complète des causes de ce refus. 


Environ huit jours avant l'événement, le ministre directo- 
rial de l'électeur de Mayence, baron von Albini, me fit 
remettre à Baden, par M. von Münch, une lettre par laquelle 
il me demandait si les ministres français et les autres minis- 
tres pourraient, munis de passeports délivrés par lui, voyager 
en toute sûreté et si je leur donnerai une escorte. Je répondis 
de vive voix à M. von Münch qu'il m'était impossible de 
donner des escortes sans en avoir reçu l’ordre de mes chefs, 
que, par suite, si les ministres persistaient dans leur désir 
d'être escortés, ils devaient s'adresser à Son Altesse Royale 
afin qu'on me donnûät à ce sujet l’ordre de mettre des escortes 
à leur disposition. J'affirmai, du reste, à M. von Münch, que 
tout personnage diplomatique était inviolable et sacré pour 
moi et pour mes troupes, et que tous les ministres étaient 
absolument en sûreté. Les hautes ambassades auront proba- 
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blement négligé de s'adresser au grand quartier général, 
puisque, pendant tout le temps qui s'écoula du 20 avril au 28 
dans l'après-midi, il n’a plus été question d’escorte et qu'on 
ne me demanda plus d’en fournir. 

Ce fut seulement dans l'après-midi du 28 que je reçus, du 
baron von Albini, une lettre par laquelle il me fit connaître 
que les ministres français étaient prêts à partir et qu'ils 
avaient uniquement retardé leur départ afin de savoir s'ils 
pourraient voyager en toute sécurité avec les passeports déli- 
vrés par le ministre Directorial. Je n'ai pas répondu à cette 
lettre, parce que je venais précisément de recevoir l'avis réi- 
téré d’une attaque imminente des Français et qu'il me fallait 
m'occuper des mesures indiquées au commencement de ce 
procès-verbal. Mais je fis aussitôt partir un officier chargé de 
dire au ministre Directorial qu'il pouvait être absolument 
certain qu'en ce qui nous concernait, le corps diplomatique 
n'avait rien à craindre pour sa sûrelé. 

Le baron von Albini n'ayant pas fait mention des escortes, 
dans sa lettre précitée du 28 avril, je ne crus pas devoir lui 
faire faire de communication verbale à ce sujet. Mais, même 
si l'on m'avait demandé une escorte, j'aurais cherché à la 
refuser, parce que, redoutant une attaque que tous les ren- 
seignements s’accordaient à croire certaine et imminente, il 
me fallait garder mes troupes réunies et que je ne pouvais 
pas m'exposer à les affaiblir en détachant inutilement une 
escorte. Si l'ennemi m'avait attaqué celte nuit ou le matin 
suivant et s’il avait culbuté mes avant-postes, on m'aurait 
assurément blâämé d’avoir distrait une partie de mon monde 
de son véritable service, et de m'être pour cette raison, exposé 
à un échec. 

Quels ordres les patrouilles ont-elles reçus dans la nuit du 28 au 
29 avril Comment ces patrouilles sont-elles venues donner contre 
les voitures de l'ambassade française? Quelles indications le colonel 
peut-il fournir à ce sujet? 

Ces patrouilles devaient circuler partout, mais plus parti- 
culièrement du côté de Stollhofen et de Plittersdorf, afin de 
rendre moins aisée une attaque venant de ce côté. Elles ont, 
au cours de cette nuit, rencontré les voitures de l’ambassade 
française, parce que, d'après un rapport qui m'a été adressé, 
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ces patrouilles, entendant du bruit de ce côté, ont cru à la 
présence possible de patrouilles françaises. Elles ont cru 
d'autant plus à la possibilité de ce fait que les hommes, dont 
elles se composaient, entendirent parler français. 

En arrivant sur les lieux, elles se rendirent compte de ce 
qui s'était passé et aperçurent des hommes, les uns à cheval, 
les autres à pied, qui s’enfurent à leur approche. 


Le colonel connait-il le nombre et la composition des patrouilles 
qui arrivèrent sur le théâtre du crime? 

A ma connaissance, on avait fait parlir, celte nuit, deux 
patrouilles, l’une sous les ordres du maréchal des logis chef 
Konczak, l’autre sous la conduite du brigadier Moïse Nagy. 
Sans pouvoir l’affirmer positivement, je crois qu’elles se 
composaient chacune de douze à treize hommes. 


Le colonel connaît-il le nom des hommes qui faisaient partie de 
ces patrouilles ? 

Non. Mais le capitaine Burkhard et surtout les deux sous- 
officiers que je viens de nommer, pourront fournir ces ren- 
seignements, d'autant plus que, par mon ordre, ces sous-offt- 
ciers, ainsi que lous les hommes de ces patrouilles, ont été 
müinulieusement examinés el interrogés. 

Il paraît qu'on a pillé les voitures, que des objets précieux, tels 
que des montres, etc., ont disparu à ce moment. Le colonel a-t-il, 
lors de l'enquête à laquelle on a procédé tout de suite, trouvé quelques 
traces, quelques indices permettant d'établir, avec quelque certitude, 
l’identité des coupables ? 

Malgré mes recommandations formelles et l’ordre d’'appor- 
ter le soin le plus minutieux à l'enquête et à la visite du 
29 avril, on n’a pu rien trouver sur la personne d’aucun de 
mes hommes, et j'affirme que, si quelqu'un de mes soldats 
avait dissimulé ou caché quelque objet volé, on l'aurait cer- 
tainement retrouvé, comme tel avait été le cas à diverses re- 
prises, pour les détournements sans importance. 

Le colonel peut-il produire et désigner des témoins capables de 
confirmer les allégations contenues dans ses 4° et 5° réponses ct qui 
seraient en cas de besoin en mesure de déposer sous la foi du ser- 
ment? 


Les deux barons von Lasollaye, dont l’un est grand-prévôt 
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à Gernsbach, dont l’autre réside à Baden, m'ont fait part de 
ces rumeurs, le 30 avril, à leur retour de Rastatt. Ils m'ont 
dit qu'ils avaient recueilli ces bruits, tant de la bouche des 
païticuliers, que de la part des autorités. 


Le colonel sait-il encore quelque chose et a-t-il quelque chose à 
ajouter ? 

Je ne sais rien de plus que ce que j'ai dit et je n'ai abso- 
lument rien à ajouter 


ve , 
Signé : BARBAGzY, colonel. 


La déposition du capitaine Burkhard ayant paru indispensable au 
cours de l'instruction, on l’a cité à comparaitre. 


Comment s'appelle le témoin ? 


Louis von Burkhard von Kitzingen, né dans l'électorat de 
Wäürzburg, quarante-neuf ans, appartient au culte évangé- 
lique, célibataire, sert depuis trente-quatre ans dans l’armée 
impériale et royale, actuellement capitaine au régiment de 
hussards de Szekler. 


Le témoin, connaissant les motifs de sa comparution, peut-il 
indiquer le jour et l'heure de son entrée à Rastatt ? 

Je suis arrivé dans cet endroit, avec mon escadron. le 
de à , 
28 avril, vers sept heures du soir. 


Qui a donné au témoin l'ordre d'y entrer? 
Le colonel von Barbaczy, commandant le régiment. 


Quelles instructions générales le colonel a-t-il données au témoin ? 


J'ai informé le colonel von Barbaczy que, d’après les ren- 
seignements apportés par un émissaire, les Français se dis- 
posaient à se porter en avant, soit le 28 dans la nuit, soit 
le 29 au matin, et à livrer au pillage toute la vallée de la 
Murg. Je reçus, en conséquence, l’ordre de pousser jusqu'à 
Rastatt, de m'y établir, d'envoyer des patrouilles sur ma 
droite et sur ma gauche afin de me mettre à l'abri d'une 
surprise. C’est ce que je fis. 
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Combien de patrouilles le témoin a-t-il fait marcher dans la nuit 
du 28 au 29 et quelle était leur force? 


Aussitôt après m'être établi à Rastatt, j'ai fait partir deux 
patrouilles, fortes chacune de quinze hommes, chargées de 
m'éclairer du côté du Rhin, l’une vers Plittersdorf, l’autre 
dans la direction de Sleinmauern. J'en envoyai une troisième, 
forte de huit hommes seulement, du côté de Stollhofen pour 
surveiller le pays le long du Rhin dans ces parages. 


Le témoin n’a-t-il pas reçu du colonel von Barbaczy des ordres 
précis relatifs aux différents ministres encore présents à Rastatt, et, 
dans ce cas, quels étaient ces ordres ? 

Le colonel ne m'a donné en fait d'ordre que celui d'être, 
moi et mon escadron, pleins d'égards pour les légations, 
d’avoir soin d'éviter de leur créer la moindre difficulté. Ce 
que j'ai fait, du reste. C'est pour cela que j'ai envoyé un 
officier prévenir le ministre von Edelsheim et le major von 
Harrant, commandant à Rastatt, de l’ordre que j'avais reçu 
de mon colonel d'occuper Rastatt. 


Le témoin s'est-il cantonné avec ses troupes dans Rastatt ou s'est-il 
établi hors de la ville ? 

Après avoir placé du monde dans les postes qu’il me 
paraissait nécessaire d'occuper, je me suis établi avec le reste 
de mes hommes hors de la porte de Karlsruhe et j'ai fait 
partir mes patrouilles dans les directions indiquées ci-dessus. 

J'ai été dérangé à plusieurs reprises pendant cette nuit. Le 
ministre de Danemark et de Holstein, von Rosenkrantz, vint, 
entre autres, me trouver et m'annonça qu'il était décidé à 
partir cette nuit même. Je lui répondis que cela ne pouvait 
se faire, parce que j'avais ordonné à tous mes postes de ne 
laisser sortir personne pendant la nuit, afin que l’ennemi ne 
pôt arriver à connaître ma position. 


Le témoin a-t-il passé la nuit tranquillement à l'endroit qu'il vient 
d'indiquer ou bien a-t-il été troublé, dérangé par quelque événement ? 


Le ministre me répondit qu'il était obligé de partir, qu'il 
était ambassadeur et qu’on ne pouvait le retenir. Je lui fis 
remarquer qu’il me serait très pénible de devoir, lorsqu'il 
arriverait à la porte avec son équipage, le renvoyer et d’être 
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obligé de faire dételer ses chevaux. Sur ces entrefaites, le 
ministre me quitta, mais il ne partit pas de Rastalt cette nuit. 


Certains ministres ont-ils quitté Rastatt cette nuit et à quelle 
nation appartenaient-ils ? 

Vers dix heures du soir, un hussard, envoyé vers moi par 
le chef de poste de Reinhaus (Rheinau), m'informa de la 
présence à cette porle d'un ministre français qui demandait 
à sortir à l'instant même, en disant qu'il voulait la nuit 
même partir pour la France. Ce soldat prononça si mal le 
nom du ministre que je ne pus deviner de qui il s'agissait. 
Il est possible qu'il ait voulu désigner Jean Debry. Peu après 
arrivèrent chez moi, à la porte de Karlsruhe, plusieurs minis- 
tres de différentes cours qui me représentèrent la nécessité 
de laisser sortir à l'instant même les ministres de France, 
par cela même que le colonel von Barbaczy leur avait accordé 
vingt-quatre heures pour quitter Rastatt. 

Je m'étonnai, dans mon for intérieur, de voir les ministres 
s’entêter à partir par une nuit aussi sombre, si sombre qu'il 
me semblait impossible pour eux de songer à passer le Rhin 
au milieu d’une obscurité pareille. Je m'en étonnai d'autant 
plus, qu'ils avaient encore toute la journée du 29 à leur dis- 
position. Mais, cédant aux instances des autres ministres, 
qui me pressaient de ne pas contrarier leurs projets, je don- 
nai à la porte de Rheinau l'ordre de laisser passer à l'instant 
même l'ambassade de France et ses bagages. À dix heures 
du soir, les ministres quittaient Rastatt par cette porte. 


Lors de leur départ, les ministres de la République française ont- 
ils demandé au témoin une sauvegarde ou une escorte militaire ? 

Les ministres français ne m'ont, à ma connaissance, 
demandé aucune escorte, puisqu'ils ne sont pas venus chez 
moi. Seuls, les plénipotentiaires des cours allemandes ont, 
comme je l'ai fait remarquer dans ma précédente réponse, 
exercé sur moi une pression réelle, ont insisté pour obtenir 
mon consentement au départ des ministres français. IL se 
peut, du reste, qu’au cours de ces entretiens et de ces dis- 
cussions l’un ou l’autre de ces ministres ait dit quelques mots 
au sujet d’une escorte. Je ne veux et ne peux le nier complè- 
tement. 


1® Juin 1900. 
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Du reste, je dois faire remarquer que, dans le cas même 
où l’on m’eût catégoriquement et formellement demandé une 
escorte, j'aurais dû la refuser. Une partie de mon monde 
était employée à la garde des portes ou en patrouille. Il me 
fallait tenir le reste réuni afin de parer à une surprise. 

D'après les rapports des émissaires, je devais m'attendre à 
être attaqué à tout instant, et l'ennemi, pensant que je me 
serais affaibli en détachant des escortes, pouvait profiter de 
ce moment pour me tomber dessus. J'aurais donc, je le crois 
du moins, commis une faute en consentant à détacher une 
escorte, quelque insignifiante qu'elle eût été, alors que je 
pouvais être attaqué à toute minute. De plus, rien n’obligeait 
la légation française à partir cette nuit. Elle aurait pu facile- 
ment attendre le jour, c’est-à-dire le 29 avril; il aurait été 
plus sûr et plus facile, pour elle, d’ailleurs comme pour tout 
le monde, de voyager de jour. 

Il me faut encore mentionner de plus ici une lettre, dont 
la teneur était connue à Rastatt. Il s’agit d’une lettre adressée 
au commandant de place à Strasbourg par le ministre de la 
Guerre français, qui proposait d'envoyer à Rastatt, au minis- 
tre Bonnier, pour y garantir sa personne, autant de troupes 
que ce dernier le Jugerait nécessaire. 


Que le témoin dise en toute vérité ce qu'il sait du lamentable événe- 
ment qui s'est produit, et à quelle heure les bagages de cette 
ambassade ont été ramenés à Rastatt. 


Il avait pu s’écouler environ une heure depuis le départ de 
la légation, lorsque plusieurs ministres, en proie à une pro- 
fonde émotion, arrivèrent chez moi et m'annoncèrent que 
l'ambassade avait été attaquée sur la route, entre Rastatt et 
Rheinau, que les ministres avaient sauté hors de leur voiture. 
Ils me pressèrent de leur donner une patrouille afin de 
retrouver et de ramener en süreté les ministres à Rastatt. 
J'organisai aussitôt une patrouille que j'envoyai sur la route 
où le malheur venait, dit-on, d'arriver. 

Mais, avant la rentrée de cette patrouille, le maréchal des 
logis chef Konczak, qu'aussitôt après l'occupation de Rastatt 
j'avais détaché avec une patrouille du côté de Stollhofen, 
arriva chez moi et me fit le rapport suivant : 
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« Revenant avec sa patrouille, partie de Stollhofen par la 
route de Rheinau, il avait entendu un bruit assez fort sur 
cette route. IL s’était rapproché, pensant qu'il y avait peut- 
être là la pointe d'avant-garde de l'ennemi; le bruit avait 
alors redoublé d'intensité; il entendit des cris affreux et 
entendit, plus qu'il ne les vit (tant l'obscurité était épaisse), 
des gens à pied et à cheval qui se précipitaient sur les voi- 
tures. À l’approche de la patrouille, ces gens s’enfuirent dans 
le bois voisin. Lui, Konczak, avait envoyé à leur poursuite 
quelques-uns de ses hommes, qui ne purent arriver à rejoin- 
dre et à découvrir ces gens, protégés par l'obscurité de la 
nuit et par l'abri qu'ils trouvèrent dans le bois. Le brigadier 
Nagy l'avait rejoint avec l’autre patrouille et ils avaient 
trouvé deux morts gisant sur le théâtre du crime. 

» Du reste, les domestiques et les aulres personnes qui por- 
laient les flambeaux s’élaient enfuis avant l'arrivée de sa 
patrouille auprès des voitures. Il lui était, par suite, impos- 
sible pour le moment de compléter ces renseignements, parce 
que l'obscurité l'avait empêché de voir ce qui s'était passé. Il 
n'avait entendu que du bruit et des cris qui, d’après ce qu'il 
croyait, avaient élé poussés en français. Il avait laissé jusqu’à 
nouvel ordre le brigadier avec les deux patrouilles sur les lieux, 
en le chargeant de garder et de couvrir les voitures. » 


Je venais à peine de recevoir le rapport du sous-officier 
lorsque plusieurs membres du corps diplomatique arrivèrent 
chez moi, à la porte de Karlsruhe, et m’apportèrent la triste 
nouvelle de l'assassinat de deux des ministres français et de 
la disparition du troisième ministre, de Jean Debry. 

Je dois avouer franchement que cette catastrophe inattendue 
m'avait tellement anéanti que je pus à peine répondre aux 
ministres arrivés chez moi, et dont la consternation était 
aussi grande que la mienne. Il m'est, par suite, impossible 
de me doit ce que j'ai pu dans l’état où je me trouvais, 
répondre aux questions qu ’eux aussi me posaient à tort et à 
travers. Je me rappelle cependant leur avoir dit que les 
ministres français auraient pu éviter aisément, et à coup sûr, 
le malheur qui leur était arrivé, s'ils avaient cédé devant ma 
résistance, et si les ministres, comme les membres des autres 
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ambassades, ne s'étaient pas obstinés avec tant d’insistance à 
obtenir l'autorisation de partir de nuit. 

Les ministres me demandèrent encore une patrouille qui 
devait escorter pendant la nuit le major badois von Harrant, 
commandant de la place, qui s'était offert pour aller à la 
recherche de Jean Debry. Mais je leur fis remarquer qu'à 
cause de l'obscurité ces recherches seraient forcément inu- 
tiles, qu'il ne tarderait pas, du reste, à faire jour. Devant 
mes représentations, ces messieurs renoncèrent à ce projet. 
Ce fut seulement lorsque le jour commença à poindre, que 
le major von Harrant me réclama une patrouille, que je lui 
donnai et avec laquelle 1l se porta du côté où le malheur 
était arrivé. Il revint au bout de deux heures sans avoir 
trouvé Jean Debry, bien qu'il l’eût à plusieurs reprises 
appelé en criant à haute voix son nom dans le bois. 

Afin de reprendre la suite de la relation que j'ai interrom- 
pue, je dois dire encore, qu'aussitôt après avoir reçu son 
rapport, j'avais renvoyé le maréchal des logis chef Koncsak 
sur les lieux mêmes où 1l avait laissé les voitures de l’am- 
bassade, en lui prescrivant de les conduire en ville sous l’es- 
corte des deux patrouilles. Mais comme, d’après ce qui m'a 
été rapporté plus tard, on avait renversé une de ces voitures, 
comme il fallut assez longtemps pour la relever, ces voi- 
tures, escorlées par mes hussards, ne purent arriver à Rastatt 
que vers deux heures du matin. On les conduisit, sur mon 
ordre, derrière la porte de Karlsruhe, après avoir fait des- 
cendre en ville les femmes et les personnes qui s’y trouvaient 
et qui avaient échappé aux meurtriers. On détela les chevaux, 
que l’on rendit au margrave. 

On ne saurait dissimuler au témoin que, d'après un bruit qui s’est 
répandu à Rastatt après l'événement, on a accusé quelques hussards 
de son régiment d'être les auteurs du crime, Comment peut-il réfuter 
cette accusation et quelle réponse peut-il faire à cette question ? 

Je n’avais avec moi, en fait de troupe, que mon escadron 
entièrement employé, comme je l'ai dit, soit à fournir des 
patrouilles, soit à garder les portes de Rastatt, soit à constituer 
une réserve autour de moi à la porte de Karlsruhe. Il est 
donc impossible qu’on puisse accuser mes hommes d’avoir 
commis le crime. 














Rés. 
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Les deux patrouilles qui, sous les ordres du maréchal des 
logis chef Konczak et du brigadier Nagy, rencontrèrent les 
voitures des Français, n'arrivèrent sur les lieux que lorsque 
le crime était déjà consommé, et c'est à ces deux patrouilles 
qu'il convient d'attribuer le sauvetage des survivants et non 
le meurtre des ministres. Elles ont même si consciencieuse- 
ment rempli leur devoir qu'elles ont poursuivi dans le bois 
les gens dont elles avaient remarqué les allées et les venues 
auprès des voitures au moment où, altirées par les cris, elles 
arrivèrent sur le théâtre du crime. Sans l'obscurité exception- 
nelle de cette nuit, elles auraient peut-être même réussi à 
les joindre. 

C’est là chose qu'on savait dans tout Rastait pendant tout 
le temps que j'y ai passé, et M. Jean Debry, lorsqu'il reparut 
dans celte ville, a lui-même déclaré qu'il avait été interpellé 
en français, qu'on lui avait demandé d’abord son nom, et 
qu'on ne l'avait frappé qu'après s'être préalablement assuré 
qu'il était bien Jean Debry. 

On avait du reste, interpellé de la même façon les deux 
autres ministres. Comment peut-on sérieusement attribuer un 
pareil langage aux hussards de notre régiment ? Aucun d'entre 
eux ne parlait d’autres langues que la langue de son pays et 
le hongrois. Fort peu d’entre eux savaient quelques mots de 
mauvais allemand. Aucun n'était capable de dire un seul mot 
dans n'importe quelle langue étrangère. On a, du reste, à 
Rastatt, attribué ouvertement le crime à un complot tramé 
par les émigrés. Bonnier lui-même a dû concevoir des craintes 
à ce sujet, puisqu'il est officiellement reconnu qu'avant de se 
meltre en route pendant la nuit, il s'était écrié: « Eh bien, 
partons ! Quant à moi, je sais bien que je ne passerai pas le 
Rhin. » Il paraît, du reste, que Bonnier était le seul qui 
n'approuvât pas ce départ nocturne, mais qu'il a été presque 
contraint par les deux autres, qui le décidèrent à y consentir. 

Comment et pourquoi des hussards de notre régiment se 
seraient-ils attachés à massacrer précisément les trois ministres 
el à se garder, au moins jusqu'à l’arrivée de mes patrouilles, 
de toucher aux autres personnes? Il leur aurait été absolu- 
ment indifférent d'attaquer l’une ou l’autre des voitures, de 
tuer l'un ou l’autre des voyageurs, puisque, comme le pré- 
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tendent ceux qui les accusent, ils n'avaient qu’un but, qu’un 
objectif : le pillage et le vol. Pourquoi ne serait-ce pas tout 
aussi bien un émigré des Pays-Bas qui aurait organisé le 
coup et fait tuer ou tué le ministre Bonnier et les deux autres? 
Il est, en effet, universellement connu que ce fut à Bonnier 
que ces émigrés durent la perte de leurs biens. 

Jean Debry lui-même, lorsque le lieutenant Draveczky l’ac- 
compagna jusqu'au Rhin et escorta les voitures, a remercié 
le lieutenant de cette escorte et lui a dit que, « si jamais le 
sort de la guerre faisait tomber un officier des hussards de 
Szekler entre les mains des Français, il se ferait un véritable 
plaisir de pouvoir lui être utile ». 

Il fit un présent à l’escorte que je lui avais accordée et 
voulut même faire, aux lieutenants Draveczky et Fontana, 
un présent que ces officiers refusèrent. C’est, je crois, la 
preuve évidente qu'il n’avait pas alors le moindre grief contre 
les hussards de notre régiment et ne les soupçonnait en aucune 
façon, à ce moment, d’avoir pu être les auteurs du crime. 

Jean Debry donna de plus à notre trompette, qui mar- 
chait en tête du convoi, un billet cacheté qu'il devait présen- 
ter immédiatement, dans le cas où le convoi aurait rencontré 
des patrouilles françaises. Je mentionne ce fait uniquement 
afin de montrer que Jean Debry avait connaissance de 
l'attaque que les siens projetaient d'exécuter contre nos avant- 
postes. Il n'aurait pas sans cela cru nécessaire de prendre 
cette précaution. 

Du reste, le major von Harrant, qui accompagnait le convoi, 
pourra confirmer tout ce que je viens de déclarer. 


A-t-on enlevé ou emporté des voitures de l'ambassade quoi que 
ce soit, peu importe le nom ou la nature des choses enlevées ? 


Il est absolument certain qu'on a commis des actes de 
pillage, qu’on a enlevé certaines choses placées dans les voi- 
tures. Mais les hussards de la patrouille ne sauraient en être 
accusés, par cela même que mes investigations et les visites 
auxquelles on les a soumis n’ont amené la découverte de 
quoi que ce soit. Le pillage a dû se faire surtout avant l'ar- 
rivée des deux patrouilles de mon escadron sur les lieux où 
le crime a été commis. 
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On avait, comme je l'ai dit, renversé une voiture que mes 
hommes ont relevée. Il est donc permis de supposer que cer- 
tains objets placés dans cette voiture ont pu se perdre. De 
plus, on a ramené les voitures de nuit à Rastatt et, dans la 
foule énorme qui s’est pressée autour de ces voitures, quelque 
main à pu s'égarer. Il est encore possible que quelque domes- 
tique ait réussi à se glisser, sans être remarqué, dans une de 
ces voitures, et à y enlever des objets. 

A partir du moment où les voitures ont été amenées à la 
porte de Karlsruhe, je puis affirmer et garantir que rien n’a 
pu en être enlevé. Je prescrivis en effet aussitôt, et de concert 
avec l'officier badoiïis qui y commandait la garde, de placer 
deux factionnaires badois et un factionnaire fourni par mes 
hussards, qui avaient ordre de veiller sur ces voitures. De 
plus, j'ai fait allumer immédiatement des torches et des feux 
de bivouac, afin d'empêcher les voleurs de profiter de l’obs- 
curité pour y dérober quelque objet. 

J'avais du reste eu le soin de faire sortir de la voiture où 
ils étaient placés et transporter en présence du grand prévôt 
badois, von Holzing, dans la pièce qui me servait de bureau, 
les sacs d'argent, dont trois étaient encore fermés par les 
cachets que l’on avait brisés seulement à un quatrième sac 
contenant des gros écus de six francs, ainsi que des bagatelles 
de toutes sortes et des objets précieux, tels que tabatières, 
boucles, etc. En présence du même von Holzing, je remis ces 
objets et ces sacs dès le lendemain au valet de chambre de 
Roberjot, non sans avoir remarqué que ce domestique avait 
mis dans sa poche une fort belle tabatière, pendant que 
M. von Holzing aidait les gens à emballer ces objets. 

Quant aux lettres et autres documents écrits qui se trou- 
vaient dans un coffre carré, dans un coffret en bois, dans des 
paquets et dans un portefeuille, je les fis sortir de la voiture 
en présence de M. von Holzing. J'avais, dès ce moment, pris 
la résolution de les envoyer à mes chefs, comme j'avais eu 
l'ordre de le faire lors de l'enlèvement des papiers du courrier 
français que nous avions arrêté. 

Il ÿ avait encore une boîte carrée, qui me parut, à cause 
de sa très grande légèreté, devoir contenir elle-même des 
papiers et que j'envoyai également à mes chefs. 
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Je dois encore ajouter que je remis moi-même deux sacs 
d'argent au valet de chambre de Roberjot, que le grand pré- 
vot remit les deux autres à un autre domestique de l’ambas- 
sade, arrivé un peu après le valet de Roberjot. 


Le témoin a-t-il fait minutieusement visiter tous ses hommes, aussi 
bien ceux des patrouilles qui rencontrèrent les voitures que ceux du 
reste de son escadron ? A-t-1il découvert des sabres et des effets souil- 
lés de sang ou quelque autre indice de l'acte qu’auraient commis quel- 
ques-uns de ses hommes ? 


J'ai inspecté avec le soin le plus minutieux les sabres et 
tous les effets de mes hommes sans découvrir le moindre in- 
dice suspect. 


Le témoin est-il resté encore longtemps avec son escadron à Rastatt? 
Quand et par qui a-t-il été relevé? S’est-il passé quelque chose d'in- 
téressant jusqu'au moment de son relèvement ? 


J'ai été relevé le 3 mai par mon camarade Szekely, sans 
qu'il se fût jusque-là rien passé qui vaille la peine d'être re- 
marqué. 


Le témoin a-t-il encore quelque chose à ajouter? 


Absolument rien. 


Signé : VON BURKHARD, capitaine. 
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DANS L’ANCIENNE FRANCE 


V 


Au temps où René d'Anjou, roi de Sicile et de Jérusalem, 
écrivit son beau traité des tournois, les joutes étaient le com- 
plément régulier de ces fêtes. Les batailleurs d’alors se flat- 
taient de n'être jamais las; ils étaient plus fiers encore de 
leur endurance que de leur adresse. Le tournoi fini, ayant 
été en armures depuis onze heures du matin, ils dansaient. 
Le vainqueur, après avoir reçu le prix et embrassé la dame, 
comme c'était son droit, «et semblablement les deux demoi- 
selles si c'était son plaisir », dansait avec la Reine et se gar- 
dait bien d’avouer qu'il était peut-être un peu fourbu. Vers 
la fin du bal, on annonçait des joutes pour le lendemain, 
autre exercice violent, où il fallait plus d'art que dans le 
tournoi et où, par conséquent, la possession de tous ses 
moyens était particulièrement nécessaire. Dans le désordre 
d'une bataille, le hasard peut vous servir; dans la joute, tout 
se voit, on se bat seul à seul, c’est un duel. Mais on était 
toujours prêt et jamais fatigué; du moins, on agissait comme 
s’il en eût été ainsi. Différents prix étaient donnés, et leur 


1. Voir la Revue du 15 mai. 
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classification montre que l’on avait dès lors, de la même 
manière que nous l’entendons aujourd'hui, le sens du sport. 

Avaient droit aux prix : 

« 1° Celui qui fera le plus beau coup de lance de tout ce 
jour-là. 

» 2° Celui qui rompra le plus de lances ; 

» 3° .. Celui qui demeurera le plus longtemps sur les 
rangs sans déheaumer. » (On attendait, en rangs, son tour 
de jouter, et l’on devait fournir plusieurs courses.) 

L'adresse et l'endurance avaient ainsi chacune sa part, 
bien que là encore ce fût toujours la force qui dominät : car 
il n’y avait, dans ces combats non plus, aucune place pour 
les feintes, les habiles parades, le bottes secrètes. Tout l’art 
consistait à viser juste, à bien «coucher son bois», comme 
on disait, à courir « de droit fil», et à bien faire porter sur 
l'adversaire le poids entier d’un coup frappé avec la dernière 
violence. Chacun devait briser, écraser, pour ainsi dire, sa 
propre lance contre son ennemi. 

L'origine première des joules ne semble pas moins an- 
cienne que celle des tournois. Aussi loin qu'on remonte dans 
notre histoire, on trouve des combats singuliers et duels à 
mort’; on s’amusa de bonne heure à les imiter en des com- 
bats de plaisance, comme on imitait les batailles dans les 
tournois. L’arme par excellence pour la joute était la lance, 
longue pièce de bois de frêne, de quatre à cinq mètres de 
long, parfaitement lisse d’abord, comme on peut voir dans 
la tapisserie de Bayeux, munie plus tard d'une ample garde 
arrondie qui formait, en avant de la main, comme un petit 
bouclier. En arrière de la main, était un arrét, forte courroie 
clouée sur la hampe et nouée à son autre extrémité, lorsqu'on 
commença à porter des armures de plates (xiv° siècle), sur 
l'arrêt de fer de la cuirasse. Plus en arrière encore, un ren- 
flement, faisant pendant à la garde, lui servait de contre- 


1. Le duel judiciaire, ce moyen si commode de sortir d’embarras et de tirer 
au clair les questions obscures, reste en faveur jusque dans le cours du xiv® siècle. 
On commence alors à avoir des doutes sur l’excellence du procédé, et c’est un 
signe des temps que de voir les religieux de Saint-Denis traiter d” « injustissimum 
duellum » un duel judiciaire régulier, précédé de serments, suivi de la pendaison 
du vaincu à Montfaucon et d’un pèlerinage d’actions de grâce du vainqueur en 


Terre Sainte (1386). 
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poids, de façon que le centre de gravité ne se trouvât 
pas trop près du fer et que le cavalier eût son arme bien en 


main. 

L'habileté des Français à manier la lance était universelle 
ment reconnue; Du Cange a réuni quantité de textes qui le 
rouvent, un de Foucher de Chartres, historien et contem- 
porain de la première croisade, où nos ancêtres sont qualifiés 
de mirabiles de lanceis percussores, et d’autres non moins 
caractéristiques puisqu'ils émanent d'étrangers. La lance 
était une arme favorite pour nos chevaliers, l’arme de leurs 
exploits. Les poètes se plaisaient à les représenter chevau- 
chant en troupes, leurs lances droites comme les arbres d’une 
forêt : « Boson, Fouchier, Fouque, Séguin, conduisent leurs 
enseignes à travers le bois de frênes : le bois dont je vous 
parle est un bois où les frênes avaient pour fleurs des pointes 
d'acier! ». Dans son ample satire du monde chevaleresque, 
Cervantes ne pouvait manquer d’armer son héros d’une 
lance et c'est avec elle que le chevalier de la Manche accom- 
plit ses exploits contre tous ennemis, y compris les moulins 
à vent. On s’en servait, en attendant, pour gagner ou perdre 
des batailles, et on se préparait, au Moyen âge, par les joutes 
aux exercices du temps de guerre. 

Au début, nulle règle, pas plus que pour le tournoi. On 
fonçait sur l'adversaire, au grand galop, tâchant de le frapper 
droit et si fort qu'on pût lui faire vider les arçons, et, s’il 
restait collé à son cheval, de culbuter les deux à la fois. On 
frappe un tournoi, disait Dante, et on court une joute : 


Ferir torneamenti e correr qiostra ?, 


Le poète avait souvent assisté à ces spectacles et en avait 
entendu, ajoutait-il, en Italie et au dehors, l'étrange musique. 
La lance ayant à porter, au moment du choc, le poids énorme 
de cette masse vivante, homme et cheval, bardée de fer, et 
entraînée à toute vitesse, se brisait d'ordinaire sur le heaume 
ou sur l'écu que l’adversaire portait au bras gauche et dont 
il cherchait à garantir sa tête. Ce bris évitait des morts et 


1. Girart de Roussillon (xx siècle), chanson de geste, traduite par Paul Meyer, 


1. Inferno, XXII, 
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des blessures. Dans un heurt si violent, il fallait de toute 
nécessité que quelque partie s’effondrât : homme renversé, 
cheval culbuté ou enfin, — ce qui était le plus fréquent, et 
devint, dans les joutes courtoises et régulières, le cou» nor- 
mal, — Jance brisée. Le chevalier qui ne réussissait ni à ren- 
verser l’adversaire ni à rompre sa propre lance, s’il n'était 
pas culbuté lui-même, avait nécessairement le bras retourné, 
faussé et souvent le poignet brisé. L'un quelquefois n’empé- 
chait pas l’autre, et l’on pouvait par exception voir, à la fois, 
lance brisée et cavalier à terre, comme dans les joutes près 
de Paris en présence du roi de France Philippe-Auguste : 
dans une course la lance du vainqueur, non émoussée, comme 
c'était l'usage au début, traversa l’écu, la cuirasse et l'épaule 
de l’opposant, qui « chut tout plat à terre », pendant que la 
lance même « vola en pièces ». 

De même que pour les tournois, où, dans le principe, on 
se servait de ses armes ordinaires, on modéra ce jeu au cours 
des siècles, en adoptant l'usage des armes courtoises et en 
introduisant une série de règles et de précautions pour en 
atténuer le danger, — comme l'emploi de lances légères, se 
brisant facilement, et l'établissement d’une barrière en bois, le 
long de laquelle galopaient en sens inverse les deux jouteurs, 
chacun de son côté et qui couvrait le cheval et, en partie, le 
cavalier. — Ainsi perfectionnées, demandant moins de frais, 
aventurant moins de vies à la fois, mettant bien en vue la force 
etle courage de batailleurs jaloux de se distinguer et de n'être 
pas confondus avec d’autres, les joutes obtinrent une faveur 
de plus en plus grande et survécurent aux tournois. Mariages, 
entrées solennelles, fêtes diverses, tout était prétexte à joutes; 
et même, fort souvent, on n'avait besoin d'aucun prétexte 
spécial, on organisait des joutes pour se distraire, se détendre 
les muscles, égayer un voyage, fût-ce même un pèlerinage, 
faire la connaissance des champions étrangers, rompre la 
monotonie de guerres qui duraient cent ans et atténuer par 
quelques intermèdes courtois la fatigue des haines perpé- 
tuelles. 

Sur ce chapitre, Froissart est intarissable. La joute était, 
de son temps, à la période intermédiaire: on y employait 
tantôt les armes courtoises et tantôt les armes de guerre; 
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les barrières n'étaient pas, comme au xv° siècle, d’un 
usage commun, et les cavaliers, d'ordinaire, fonçaient l’un 
sur l’autre à plein champ, au risque de frapper l’air vide 
parce que leurs chevaux, rendus prudents par l'expérience, 
faisaient brusquement un bond de côté. C'était un cas très 
fréquent, prévu et réglé; les jouteurs devaient alors, « par 
semblant », se montrer « fort courroucés », et recommencer 
aussitôt « de grand randon ». D’autres fois, au contraire, les 
chevaux, trop bien maintenus en ligne, s’affrontaient : d'où 
chutes simultanées, immense poussière, jurons, cliquetis de 
fer et désarroi général. 

Le xvi° siècle est le beau temps de la prouesse indivi- 
duelle, si pittoresque, si désastreuse. Dans le tournoi, du 
moins, un peu de tactique était nécessaire ; dans la joute, on 
ne comple que sur soi et tout ce qu'on gagne d'honneur est 
pour sol: ce jeu devient l'exercice favori, et d'autant plus 
que, comme on se sert à volonté des armes de combat, il 
continue d'offrir l'attrait si vif alors du danger réel. On pour- 
rait croire que les guerres interminables, les batailles et les 
sièges incessants eussent sufli à satisfaire ce goût; mais il 
s'en fallait de beaucoup. On quittait sa province ou même 
son pays pour aller « faire armes » au loin, sur la re- 
nommée de tel ou tel jouteur fameux de France, d'Alle- 


 magne, d'Italie, d'Angleterre ou d'Écosse. Pierre de Cour- 


tenay, Anglais, vient en France pour « faire armes »; il 
rompt une lance avec Gui de la Trémouille, et le roi déclare 
que c’est assez, félicite Courtenay, lui remet des présents et, 
lui donnant pour escorte le sire de Clary, crainte de mésaven- 
ture en pays ennemi, le renvoie à Calais. En route, on s’ar- 
rête chez la comtesse de Saint-Pol, et Courtenay exhale en 
présence de la dame sa mauvaise humeur : il n’a eu aucun 
plaisir et n’a su « à qui faire armes » en France. Clary est 
furieux, mais se tait pour ne pas causer d’esclandre en pré- 
sence d’une dame et parce qu'il est chargé d'escorter l’autre. 
Mais, arrivé en terre anglaise, il fait constater à l'étranger 
qu'il a bien passé la frontière, qu'il y est arrivé sans encom- 
bre et que la courtoise mission prescrite par le roi est finie. 
Sur l’acquiescement de Courtenay, Clary lui rappelle le 
propos tenus devant la comtesse et conclut : 














558 LA REVUE DE PARIS 


« Je veux bien que vous sachiez que je m'offre ici, quoique 
je sois l’un des moindres de notre marche, que le royaume 
de France n’est pas si vide de chevalerie que vous n’y trou- 
viez bien à qui faire armes... Ce n’est pas par haine ni félonie 
que j'aie à vous ni sur vous; ce n'est fors que pour garder 
l'honneur de notre côté, car je ne veux pas que, vous, retourné 
à Calais ou en Angleterre, vous vous vantiez que, sans coup 
férir, vous avez déconfit les chevaliers de France... » 

L’étranger accepte avec plaisir ; on courra trois courses de 
lances de guerre : &« Quand ils furent venus, il n'y eut point 
planté de parlement », — ces parleries dédaignées des tour- 
noyeurs, — « car ils savaient bien quelle chose ils devaient 
faire. Tous deux étaient armés bien et fort... et étaient bien 
montés; et puis leur furent baillés les glaives (lances) à 
pointes acérées de fer de Bordeaux, iranchants et affilés.… 
Ils éloignèrent l’un l'autre et éperonnèrent les chevaux et 
vinrent l’un contre l’autre, par avis, au plus droit qu'ils 
purent. Ce premier coup ils faillirent et point ne se assénè- 
rent : de par semblant ils furent moult courroucés. A la 
seconde joute ils rencontrèrent et vinrent l’un sur l’autre de 
plein eslai. Le sire de Clary férit et atteignit le chevalier 
d'Angleterre de plein coup de son glaive (sa lance)... et lui 
perça tout outre la targe (bouclier) et parmi l'épaule, tant 
que le fer passa outre bien une poignée, et l’abattit jus du 
cheval de ce coup. Le sire de Clary qui si bien avait jouté 
passa outre franchement et fit son tour ainsi qu’un chevalier 
bien arréé (correct) doit faire et se tint tout coi, car il vit 
qu'il avait abattu le chevalier anglais et que toutes gens de 
son côté l’environnaient. » 

Ceux-ci adressent des reproches au Français : 

— Vous dussiez et pussiez bien courtoisement avoir jouté. 

— Mais, dit Clary, nous étions à égalité, et il a tâché de 
m'en faire autant. 

Puis, comme deux courses seulement avaient été courues, 
il demanda, comme les règles du jeu l’y obligeaient, « s’il 
lui faut ou veut plus. — Nenni, répondirent les autres ; che- 
valier, partez vous, car vous avez assez fait. » 

Clary s’en alla fort satisfait de l'aventure et rejoignit le roi 
qu'il en trouva très mécontent. Le chevalier français avait-il le 
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droit de considérer sa mission comme finie, une fois la frontière 
passée, et de « faire armes » contre Courtenay, montrant 
ainsi son désaveu de la décision royale qui avait mis fin aux 
joutes de l'Anglais? Problème trop délicat, selon les idées 
du temps, pour être tranché à la légère. En attendant la so- 
lution, Clary fut mis en prison, risquant fort d’être banni. 
Par bonheur, le sire de Coucy et le duc de Bourbon plaidèrent 
sa cause et purent enfin lui annoncer sa grâce : « Grand 
merci! dit-il, mais je cuidais avoir bien fait. » 

On voit que, si les tournois rappelaient les batailles, les 
joutes n'étaient pas sans ressemblance avec les duels. Une des 
séries de joutes les plus célèbres du siècle fut donnée à Saint 
Inghelberth, près Calais, en mai 1390; la fête eut la forme 
alors si goûtée de défi général à tous venants, le défi étant 
lancé par trois Français : Regnault de Roye, Boucicaut et le 
sire de Saint-Py. Ils offraient le combat à lance « de paix ou 
de guerre », à tout venant, trente jours durant : c’est assez 
dire qu'ils ne doutaient pas de leur endurance ni de leur 
force. « Et pour ce que l'entreprise des trois chevaliers sem- 
blait au roi de France (Charles VI), et à ceux et celles qui à 
étaient, très hautaine, 1l leur fut dit et remontré pour le 
meilleur que ils le fissent écrire et jeter en un feuillet de pa- 
pier. » — Grimoires, plaideries ! disaient les tournoyeurs d’an- 
tan. — « Si prit un clerc, et encre et papier, et se boutèrent 
en une chambre, et écrivit le clerc ainsi : 

« Pour le grand désir que nous avons de voir et d'avoir 
la connaissance des nobles gentilshommes, chevaliers et 
écuyers étrangers. nous serons à Saint-Inghelberth le ving- 
tième jour du mois de mai prochainement venant, et y serons 
trente jours. et tous les trente jours, hormis les vendredis, 
délivrerons toutes manières de chevaliers et d’écuyers.. cha- 
cun de cinq pointes de glaive (lance) ou de cinq de rochet 
(lance courtoise avec tampon)... de tous les deux si ce leur 
agrée. Et au dehors de notre logement seront trouvés nos 
larges et nos écus armoriés de nos armes, c’est à entendre de 
nos targes de guerre ou écus de paix. Et quiconque voudra 
jouter, vienne ou envoie, le jour devant heurter, ou toucher 
d'une vergette auquel que mieux lui plaira à choisir » — et il 
aura, selon son gré, joute de paix ou de guerre. 
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Ces conditions furent examinées ; les sages du conseil royal 
froncèrent le sourcil, craignant des complications internatio- 
nales, € pour tant que les armes devaient se faire si près de 
Calais », et que les Anglais, fort susceptibles, auraient pu \ 
voir une provocation indirecte, « atine d'orgueil et de pré- 
somption ». Mais le roi dit : « Qu'on leur laisse faire leur 
emprise ! Ils sont jeunes et de grant volonté; si l'ont promis 
devant les dames de Montpellier. » Le roi lui-même était âgé 
de vingt et un ans, et il avait une admiration particulière pour 
les dames de Montpellier. 

Les joutes eurent lieu ; quantité d’Anglais y vinrent; les 
trois jeunes gens firent des prodiges, et non seulement aucun 
incident international ne vint troubler la parfaite harmonie 
dans laquelle on s’asséna d'innombrables « horions », mais 
les Anglais « remercièrent grandement les chevaliers français 
de leurs esbattements ». 

Nous avons plusieurs récits de ces joutes ; celui de Froissart, 
le plus minutieux, est d'une longueur et d'une monotonie pro- 
digieuses ; il faut pour le lire sans en rien sauter quelque 
chose de l’endurance de Boucicaut ou de Saint-Py. Il est fort 
instructif toutefois. On y voit que presque tous les chevaliers 
préfèrent la joute de guerre, que les coups pénétrant « ès 
lumières des heaumes », coups très admirés, furent nom- 
breux, sans désagrément notable, sauf, pour Boucicaut, 
«que le sang lui vola hors du nez»; que Godefroy de Seton, 
Anglais, eut le bras traversé, le fer restant dans la plaie; 
qu'un autre Anglais fut « porté si durement à terre qu'on 
cuidait qu'il fût mort », mais il ne l'était pas. En somme, 
malgré un danger réel, aucune mort et peu de blessures 
sérieuses. Il y avait manière de s’y prendre et, bien que le 
péril fût plus grand avec les armes de guerre, cependant on 
ne cherchait pas à tuer ni à faire de grièves blessures. C'est 
pour cela que les amis de Courtenay avaient pu crier au sire 
de Clary : « Vous dussiez et puissiez bien courtoisement avoir 
jouté ». Clary avait eu ses raisons ; mais, d'ordinaire, on y 
mettait plus de réserve; en d’autres termes, on s’épargnait. 
S'il en fallait une preuve, à ajouter à la rareté des accidents 
graves, on la trouverait dans le soin que prend Froissart de 
nous assurer, à chaque course, sans se lasser, avec une mo- 
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notonie de refrain, que ses chevaliers « ne se veulent pas 
épargner »: qu'ils frappent « sur les heaumes sans eux épar- 

ner » : le chroniqueur eût pris moins de peine pour écarter 
celte idée si elle avait été invraisemblable ou rare. 

Aux xive, xv°, xvi® siècles, les joutes sont innombrables. 
Même prisonnier de ses ennemis, un seigneur ne se privait 
pas de plaisirs si nécessaires. Otage en Angleterre, après 
la paix de Brétigny, Jean de France, duc de Berry, fameux 
preneur de villes et grand collectionneur de manuscrits, « fut 
moult bel jouteur, dit Christine de Pisan, dont au temps qu'il 
était en Angleterre avec son père le roi Jean, y forjouta 
les joutes (gagna le prix) par plusieurs fois et aussi en 
France ». Son père, le duc de Bourbon, « bel, joyeux, fes- 
toyant et de honorable amour amoureux et sans péché, selon 
que relation témoigne », se distingua de même en Angleterre 
« car bel jouteur était », dit la même Christine: c'était 
encore, dans les idées du temps, une manière de faire res- 
pecter le nom français, et celte manière, du reste, n'empêchait 
pas les autres, car Louis de France, duc de Bourbon, contri- 
bua à la victoire de Rosebecque et commanda la croisade 
triomphante contre Tunis, en 1390. Les rois de France se 
livraient avec ardeur à ces jeux ; Charles VI se distingua aux 
joutes de son propre mariage, que décrit si complaisamment 
Froissart et où l’on soulfrit si terriblement « de la poudrière » 
(la poussière), grande cause de gêne et parfois de morts 
par étouffement tant en joutes qu’en tournois: « Et eut le 
prix des joutes pour le mieux joutant de tous, par l’assenti- 
ment et jugement des dames et des hérauts, le roi de France. 
Et pour ce que les chevaliers se plaignaient de la grand pou- 
drière qu'il avait fait le jour des joutes, et disaient les aucuns 
que leurs faits en avaient été perdus », — toujours cette 
même préoccupation d'être bien vu et distingué ! — « le roi 
ordonna qu’on y pourvût. Si furent pris plus de deux cents 
porleurs d’eau qui arrosèrent la place ce mercredi et amoin- 
drirent grandement la poudrière, mais nonobstant les por- 
teurs d’eau, encore y en eut-il assez. » 

Un chevalier partant en voyage et désireux d’égayer sa route 
publiait volontiers ses « chapitres », c’est-à-dire les règles du 
jeu qui Jui étaient propres et qu'il offrait à tout venant. 


1e Juin 1900. 8 
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De Werchin, sénéchal de Hainaut, le fait en 1402 et an- 
nonce, rapporte Monstrelet, que, se rendant à Saint-Jacques 
d’Espagne pour le bien de son âme, il acceptera le combat à 
armes courtoises contre tout opposant qui ne le détournera 
pas de plus de vingt lieues de son itinéraire, dûment notifié 
d'avance à tous et à chacun. Le sénéchal pourra se présenter 
ainsi à la châsse de monseigneur saint Jacques avec quelque 
meurtre de plus sur la conscience, mais accompli selon les 
règles, en toute loyauté, sans la moindre haine et par simple 
« esbattement ». Parce qu'on avait quelque vœu à remplir 
ce n'était pas une raison, pensaient les chevaliers de ce 
temps, pour s’en aller tout confit en dévotion. L'histoire du 
fameux Jacques de Lalain, gloire de la cour de Bourgogne! 
est un interminable récit de joutes, duels et combats de toute 
sorte ; il se battait à la lance, la hache, la dague et l'épée : 
car, si la lance était l'arme classique de la joute, d’autres 
parfois y étaient employées ; il adressait ses « chapitres » aux 
plus illustres batailleurs d'Europe et se transportait en leur 
pays pour se couvrir de gloire, tout en s'amusant à ces duels 
figurés. Ses lettres de provocation authentiques et qui nous 
sont parvenues sont aussi courtoises que le roi René lui- 
même eût pu te souhaiter. Il provoqua James Douglas, en 1448, 
« pour les grands biens, honneur et vaillance que je sais être 
en votre noble personne » écrivait-il, « et que sur tous autres, au 
cas que votre plaisir serait, je désire avoir votre accointance, 
en ramenant à mémoire le noble désir et haut vouloir que je 
sais que vous avez au très renommé métier des armes, et que 
me tiendrais bien heureux que aucun service pusse faire à 
votre très belle dame ». Suivent les conditions et chapitres 
de ses combats. Douglas répond par la lettre la plus polie du 
monde et accepte avec toute sorte de compliments, à la suite 
de quoi il essuie une défaite complète en présence du roi 
d'Écosse, Jacques IT, et de toute la cour. 

Au xvit siècle, quand le goût des tournois s’est éteint, la 
passion pour les joutes reste aussi vive. A l'entrée de Fran- 
çois [ à Paris, après son couronnement, le 15 février 1515, 
il y en eut « de moult excellentes; et y fut tué d’une lance 


1. Sur les joutes et autres sports en faveur à la cour de Bourgogne, voir les 
voyages de Rozmital. (Bonnaflé, Voyageurs de la Renaissance, p. 28.) 

















SA 


ESS 


12 TOR Rs 


LES SPORTS DANS L’ANCIENNE FRANCE 563 


un gentilhomme nommé M. de Saint-Aubin », ce qui prouve 
que le jeu avait été sérieux, « excellent ». François Le lui- 
même, dès son enfance, brilla dans les joutes ; son fils Henri II, 
qui avait les mêmes goûts, en fut victime, comme on sait, 
en un combat dont il sera question plus loin. En Angle- 
terre, l’héroïque soldat et charmant poèle Sidney remportait 
le prix des joutes « sur l'avis, dit-il, des spectateurs anglais, 
et d’autres encore envoyés par cette douce ennemie, France ». 

La mort tragique d'Henri IT (passe encore qu’un Saint- 
Aubin füt tué!) contribua à diminuer la faveur dont jouissait 
ce genre d'exercice. Il survécut toutefois, mais de ce mo- 
ment date pour lui la décadence. Le vieux Pluvinel, ce 
modèle des écuyers, déplore, à chaque page du beau traité 
qu'il écrivit pour son maître, le jeune roi Louis XIIE, l’adou- 
cissement des mœurs et la perte des anciens usages. Il 
enseigne encore l’art de la joute à son élève, mais c’est un 
art mourant. Son traité donne, en tout cas, un bon résumé 
des diverses précautions par lesquelles on avait cherché, au 
cours des siècles, à limiter le danger de cet amusement : 
barrière séparant les cavaliers, protégeant leurs montures et 
empêchant « que les chevaux, sur lesquels on a souvent 
rompu les lances et qui craignent le choc, ne s’écartent de la 
carrière » ; grosses et fortes vis fixant à la cuirasse le casque 
impossible à retourner ou renverser désormais; plastron de 
fer couvrant tout le côté gauche de la cuirasse, l'épaule et le 
bras gauche (côté que vise la lance de l'adversaire), et rem- 
plaçant l’écu, etc. 

Monter à cheval ainsi armé n'était pas mince affaire : le 
roi Henri V dans Shakespeare, pour conquérir l’amour 
de Catherine de France, se vante de pouvoir sauter, en 
armure, de terre sur son cheval; prouesse peu commune et 
plus rare encore dans la réalité qu'au théâtre, bien qu’on en 
connût quelques exemples authentiques, un notamment fourni 
par Boucicaut. IL faut, — dit Pluvinel, écuyer pratique et qui 
n'écrit pas uniquement pour des cavaliers prodiges, — « un 
petit échafaud de la hauteur de l'étrier du cheval, sur lequel 
deux ou trois personnes peuvent tenir, savoir est le gen- 
darme (le jouteur), un armurier pour l’armer et quelque autre 
pour l'aider, étant nécessaire en ces actions périlleuses que 
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l’armurier soit toujours proche et arme les combattants, afin 
que rien ne manque et que tout soit juste », — inspection déjà 
minutieuse au Moyen âge, et bien plus maintenant que les 
armures, à la veille, elles aussi, de disparaître, étaient deve- 
nues plus compliquées et avaient maintes parties articulées. 

Les questions de cérémonial, d’attitude et d'élégance préoc- 
cupent Pluvinel, tout naturellement, puisqu'il écrit au déclin 
de l’art qu'il célèbre : « En partant, je veux qu'ils fassent la 
quatrième levée... et qu'en même instant ils posent l'arrêt 
de la lance sur l’arrêt de la cuirasse, et au lieu de laisser tout 
doucement tomber la pointe de la lance, j'entends qu'elle 
soit tout à fait en la place pour rompre, vingl pas avant de 
rencontrer son ennemi, afin d’avoir plus de loisir de s’ajuster 
et de donner (frapper) au lieu qu'on désire, pour rompre de 
bonne grâce ; et prendre garde de ne serrer pas la lance dans 
la main en choquant, de crainte que, se rompant dans la 
poignée, elle ne blesse la main qui se trouverait serrée : ce 
qui arrive assez souvent à ceux qui ne savent pas ce secret. 
Il suffit seulement que la main serve pour soutenir la lance 
sur l'arrêt de la cuirasse, et pour ajuster le coup où l'on 
désire. Puis, la lance rompue..…., il faut faire son arrêt de 
bonne grâce, en levant le reste du tronçon qui reste dans la 
main; ct, l'arrêt fait, la jeter hors la lice, dans le champ. 
Mais si la lance se rompait dans la poignée, il faut, en faisant 
son arrêt de bonne grâce, hausser la main et secouer le gan- 
telet, pour montrer aux regardants qu’on n'est pas étonné du 
choc. » 

Ainsi le vieil écuyer, remontant à l’époque de sa jeunesse, 
commémorait les souvenirs d’un âge qui se rappelait encore 
les tournois, au seuil d’un siècle qui ne connaîtrait plus que 
les carrousels. 


VI 


Entre la joute et le tournoi, le pas d'armes, qui consistait, 
comme le tournoi, dans l’imitation d’une opération de guerre: 
la défense ou l'attaque d’un pas ou passage, d’un pont, d’une 
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entrée de château, d’une porte de ville. « Tenir le pas » était 
le fait des défenseurs ou «tenants». «Combattre à la bar- 
rière » était le fait des assaillants ou « venants», « ceux de 
dehors ». Dans des temps où l'artillerie était, soit inconnue, soit 
peu efficace, et où le sol était hérissé de menues forteresses qu’on 
prenait et reprenait sans cesse, les gens de guerre avaient 
constamment, dans la vie réelle, à forcer ou défendre des 
ouvrages fortifiés ou des défilés naturels; on leur en donna 
encore de plus prestigieux à prendre dans les romans : les 
chevaliers, se piquant au jeu, rivalisèrent avec leurs modèles 
imaginaires et voulurent ressembler à leurs portraits. Ils cher- 
chaient à se hausser jusqu'aux prouesses de Roland défendant 
le pas de Roncevaux : quand ils le faisaient dans des fêtes, 
on peut sourire ; quand ils le faisaient à Marignan, il n’y a 
qu’à admirer. Ces peintures embellies éveillaient dans leurs 
âmes de ces idées qu'on a appelées plus tard des idées-forces 
et qui élevaient leurs cœurs. On a vu depuis des sociétés inces- 
samment enlaidies par des peintres dont le « réalisme » con- 
sista à n'observer que laideur et bassesse, comme si rien 
d'autre n’était «réel», semant des idées-forces qui abaissent 
au lieu d'élever, et, au lieu de fortifier, tuent. 

Le pas d'armes offrait l'agrément de pouvoir être varié à 
Pnfini : par le choix du lieu à défendre, des armes, des con- 
ditions du combat, enfin par limitation de quelque rencontre 
fameuse dans la réalité ou dans le roman. Par là on donnait 
à ces exercices un caractère dramatique et romanesque qui en 
augmentait l'intérêt. La reproduction de tel ou tel « pas » 
fameux revient constamment dans les fêtes du Moyen âge: 
par exemple, le « pas de Saladin », où l'on reproduisait les 
exploits semi-légendaires du sultan et de Richard Cœur de 
Lion ; tantôt, c’étaient de vrais combats (sans haine), tantôt 
c'élaient de simples spectacles pour enchanter les regards, 
mais où l’on donnait et recevait encore, au hasard de la repré- 
sentation, force horions très réels. « Dessous le moûtier de la 
Trinité », dit Froissart, à propos de l’entrée à Paris de Charles VI 
et d'Isabeau de Bavière, « sur la rue, avait un échafaut, et sur 
l'échafaut un châtel, et là au long de l’échafaut était ordonné 
le pas du roi Saladin, et tout fait de personnages, les chré- 
tiens d’une part et les Sarrasins d'autre part, et là étaient, 
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par personnages, tous les seigneurs de nom qui jadis au pas 
Saladin furent, et armoyés de leurs armes, ainsi que, pour 
le temps de adonc, ils s’armaient. » Au passage du cortège 
royal, le roi Richard vint demander à Charles VI congé d’al- 
ler assaillir les Sarrasins. « Ce congé pris, le roi Richard s’en 
retourna devers ses douze compagnons et lors se mirent en 
ordonnance et allèrent incontinent assaillir le roi Saladin et 
ses Sarrasins; et là y eut par ébattement grand bataille. » 

Ces jeux héroïques avaient une telle importance et for- 
maient des souvenirs si plaisants qu’on en perpétuait le sou- 
venir en les faisant représenter en tapisseries. Ce fut le cas 
pour les combats donnés dans cette même occasion de l’en- 
trée de Charles VI à Paris. Le Prince Noir possédait de très 
belles tapisseries du Pas de Saladin, qu'il mentionne dans 
son testament et lègue à son fils, qui allait être le roi 
Richard II : «Nous devisions à notre dit fils, la salle d’arras 
du pas de Saladin. » (7 juin 1376, veille de sa mort.) 

Les Français excellaient à ce genre de jeu dont le pitto- 
resque et les formes variées charmaïent leur imagination; 
dans son livre du Courtisan, l'Italien Castiglione énumère les 
qualités qu’un homme de cour parfait devrait emprunter aux 
diverses nations, et il donne aux Français la palme pour les 
tournois, le pas d’armes et les combats à la barrière : «nel 
torneare, lener un passo, comballere una sbarra. » (Écrit 
en 151/.) 

Un des pas d'armes les plus mémorables fut donné au 
château de Sandricourt en 1493; un récit minutieux, rédigé 
avec une compétence professionnelle par le héraut d'armes 
du duc d'Orléans, nous en est parvenu; de ravissantes minia- 
tures mettent sous nos yeux chaque scène de ces curieux com- 
bats. Nous sommes entre le Moyen âge et la Renaissance ; on 
surenchérit en paroles sur les mœurs chevaleresques; on se 
promet d’imiter les chevaliers errants qu'on ne connaît que 
par les livres; un semblant de confort tout moderne donne un 
caractère bizarre et presque risible à des combats où l’on se 
flaite de surpasser les prouesses des anciens preux; on 
assaisonne ses exploits de littérature, nous nous éloignons de 
Roland et nous rapprochons de Don Quichotte. 

« Ce sont les armes qui ont été faites au château de San- 
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dricourt près Pontoise, le seizième jour de septembre mil 
quatre cent quatre-vingt et treize, lesquelles ont été, par 
moi, Orléans, héraut d'armes de monseigneur le duc d’Or- 
léans, vues. et rédigées et mises par écrit à la vérité. » Ce 
qui l’a décidé à écrire les prouesses des combattants, « si a 
été pour la grande ardeur de prouesse de quoi j'ai vu leurs 
nobles cœurs si très pleins ». 

« S'en suyvent les articles dudit combat de Sandricourt », 
autrement dit le programme, ce que le chevalier de Lalain 
appelait ses chapitres, mélange singulier, dans le cas présent, 
de sport et de roman : « Pour ce que tout vrai cœur qui 
tend à bonne renommée doit quérir et parfaire la volonté des 
dames, comme de ce dont toute perfection de valoir sort et pro- 
cède »; que d’autre part les plus belles et les meilleures se 
trouvent à Pontoise et dans les environs; qu'enfin ces belles 
personnes ont daigné mettre « au monde dix jeunes écuyers 
ou chevaliers qui, dès leur enfance, ont... exploité leur temps 
ainsi que jadis faisaient en ce lieu même les errants »; pour 
ces motifs et d’autres encore, les susdits gentilshommes se 
sont résolus « à faire et accomplir » les articles suivants : 

«Et premièrement lesdits chevaliers ou écuyers qui sont de- 
dans ledit château de Sandricourt sont délibérés tous dix en- 
semble de se trouver, ainsi qu'ils ont accoutumé, à la barrière 
périlleuse de ladite place, où nul n'approche sans danger et 
s'y trouveront le quinzième jour de septembre, à pied, armés 
comme il appartient, ou ainsi que chacun voudra, l'épée 
ceinte tranchante, sans esloc (pointe), la lance au poing, à 
fer moulu, pour défendre ladite périlleuse barrière contre les 
premiers dix qui s’y voudront présenter... » 

Le jour suivant, les défenseurs sortiront du château à che- 
val, au son du cor, «la lance sur la cuisse » et se battront contre 
dix opposants «au carrefour ténébreux » ; puis il y aura des 
combats singuliers « au champ de l’épine ». Puis les dix 
chevaliers se transporteront «en la Forêt dévoyable » (sans 
chemins, où l’on se perd, expression courante dans les ro- 
mans de chevaleries, où toutes les forêts sont dévoyables); là, 
ils iront « chercher leurs aventures, erreront parmi ladite 
forêt montés et armés» comme ci-dessus, et livreront bataille 
au gré du hasard contre tous ceux qu'ils rencontreront. « Et 
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se fera ladite erre pour le jour seulement. Et seront tenus 
lesdits gentilshommes, le lendemain, se trouver au diner au- 
dit château de Sandricourt pour rapporter, en leur foi et hon- 
neur, devant les dames et juges de vérité, de ce qu'ils auront 
trouvé durant leur queste. » 

Le combat et ses conditions sont annoncés, avec permis- 
sion du roi, par toutes les villes, cités et places de France, et 
tout se passe conformément au programme. Le carrefour té- 
nébreux « était tout clos de bois à grands échafauds que les- 
dits gentilshommes avaient fait faire »; au bout se trouvaient 
des pavillons préparés pour que les combattants pussent 
s’armer et désarmer commodément. « Et chacun desdits che- 
valiers avait son pavillon et tente pour soi armer ou désarmer 
et monter à cheval ainsi qu'il leur plaisait; et force hypocras, 
vins et viandes donnaient à chacun qui y voulaient venir »: 
cabinets de toilette et buffets qui n’eussent pas médiocrement 
surpris les paladins d'autrefois. 

A la première épreuve, «tomba par terre le vicomte de 
Rouen... tous y firent très vaillamment et à toutes peines les 
pouvait-on départir ». Au carrefour ténébreux, «à la ren- 
contre du choc des lances et des chevaux, furent trois desdits 
chevaux portés par terre dont l’un desdits chevaux mourut » 
sur place. Diverses chutes, pertes d’épées et bris de lances 
se produisent : tous «se acquittèrent terriblement bien». Le 
jour d’ensuite, les chevaliers « tiennent le pas» contre tous 
venant. À la «huitième course, s’est présenté monseigneur 
de Saint-Vallier de dedans contre Marcillac de dehors et a 
rompu ledit seigneur de Saint-Vallier sa lance de droite at- 
teinte sur ledit Marcillac » : le coup fut si « grand et ter- 
rible » que ce dernier aurait été jeté à terre «si n’eût été 
l’arrêt de la lance dudit seigneur de Saint-Vallier qui rom- 
pit», ce qui fait que le tronçon de lance, n'ayant plus son 
point d'appui naturel, lui retourna le poignet; on trouva, le 
lendemain, Saint-Vallier à l’écart et ne se battant pas, « pour 
ce que il était afoulé en la main ». 

Il en dut être fort marri, car c'était le jour le plus inté- 
ressant de tous et le dernier de la série, le jour de la Forêt 
dévoyable : «Et le lendemain partirent lesdits gentilshommes 
qui tenaient le pas pour aller en la forêt dévoyable, en armes, 
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comme des chevaliers en armes, quérant leurs aventures, et 
étaient lesdits chevaliers si gorgias que c'était merveille. » Ils 
se transportent donc dans les champs et bois voisins courant 
leurs aventures, à limitation des « seigneurs de la Table 
ronde ». On se bat de tous côtés, à pied, à cheval, à la 
lance, à l'épée. «Et tout ledit jour n'eût-on vu à travers 
champs et bois sinon que chevaliers combattant les uns aux 
autres et en tant de lieux que possible n’était de pouvoir tout 
voir. » 

A cette date, l’imitation de la guerre se reconnaissait en- 
core, bien que des raflinements inattendus fussent introduits 
dans le jeu pour le confort et soulas des combattants : « Et 
cedit jour de la Forêt dévoyable étaient les maîtres d'hôtel 
en la quête après lesdits chevaliers et avaient gens de tous 
côtés après eux qui portaient force hypocras blanc et clairet, 
juillets (juleps) et sirops violas (de violettes), confitures et 
autres épiceries à qui en voulait, et quelque part qu'ils ren- 
contrassent lesdits chevaliers ou autres gentilshommes leur 
en présentaient, desquels qu'ils voulaient, à leur plaisir. » 

Une miniature charmante représente la scène : une vaste 
campagne avec des bouquets d’arbres çà et là ; les serviteurs 
versent l'hypocras dans de grands bols de bois; de belles 
dames minces et élégantes, aux cheveux d'or et aux grands 
yeux, offrent d’un air mélancolique et doux le vin aux che- 
valiers. Ceux-ci, montés sur leurs chevaux de guerre, en- 
trouvrent l'orifice supérieur de leur carapace et approchent 
des lèvres de fer du casque les petits baquets bien remplis 
que leur tendent de belles mains. 

Le soir a lieu le banquet final, « grand et plantureux », 
lequel, en raison du nombre des convives, fut servi dans 
la cour du château, illuminée a giorno : « Grand force 
torches et falots y avait, tant en la cour. que ès tours et à 
l'entour de ladite place et d'une lieue en ronde y eût-on pu 
venir aussi à clair que si c’eût été de jour. » Le banquet était 
servi en grande joie et à grand fracas, comme c'était l'usage, 
au bruit de la vaisselle, aboiement des chiens et, dominant 
le tout, harmonieux vacarme de « grand quantité de tabours 
de Suisses et autres instruments qui incessamment ne ces— 
saient de sonner ». 
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Le petit livre du héraut Orléans nous donne enfin le nom 
des dames qui assistèrent à ces combats, « si fortement et 
richement habillées », dit ce consciencieux témoin, « que 
chacun noble homme devait avoir courage et prendre plaisir 
de faire quelque chose pour l’amour d'elles », — les noms de 
dames qui furent belles il y a quatre cents ans. — Orléans 
nomme les chevaliers aussi : Saint-Vallier, Coligny, Hédou- 
ville et bien d’autres dont beaucoup jouèrent un rôle en de 
plus sérieuses aventures. La plupart firent, en eflet, partie de 
ces troupes vaillantes qui se couvrirent de gloire en Italie et 
dont, disait Brantôme en son énergique langage, «les cime- 
tières et champs de là sont encore bossus ! ». 

L'époque de la Renaissance vit chez nous les plus 
somptueuses de ces fêtes, et leur déclin. Au mariage de 
Louis XII avec Marie, sœur d'Henri VIIE, Monsieur d’'Angou- 
lême (François [°) tint le pas avec sept capitaines : La Palice, 
Bonnivet, Fleurange, Vendôme, etc. « Et avecque leurs aides 
tinrent le pas à tous venants tant Anglais que Français, fût 
à cheval ou à pied, et nous assure qu'ils eurent merveilleuse- 
ment à souffrir, car ils eurent dessus les bras plus de trois 
cents hommes d’armes. Et y furent faites de fort belles choses, 
de frapper et bien jouter ; et encore fut plus beau à voir les 
banquets et festins qui s’y firent » (1514). Le rôle des 
maitres d'hôtel allait décidément grandissant : et, cette fois, la 
constatation ne vient pas d’un héraut d'armes, mais d'un cé- 
lèbre « adventureux », Fleurange, maréchal de France. 

Un événement tragique précipita la décadence de ces jeux. 
Ce fut la conclusion funeste des « joutes », « tournoi ». 
€ pas d'armes », où Henri IT trouva la mort : à cette date, le 
sens précis de ces termes s’est effacé et les contemporains les 
emploient tous les trois à propos de cette même fête. En raison 
de l'importance que lui valut sa catastrophe, les témoins 
des jeux nous en ont conservé tous les détails. Ils furent don- 
nés en 1559, après la paix de Cateau-Cambrésis, à l’occasion 
des mariages d'Élisabeth, fille du roi de France, avec Philippell, 
veuf depuis six mois de Marie Tudor, reine d'Angleterre, — 


1. Le château de Sandricourt a été abattu dans notre siècle et remplacé par un 
chäteau moderne (aujourd’hui propriété du marquis de Beauvoir) ; on y conserve 
un modèle en liège de l’ancien édifice, 
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et de Marguerite, sœur d'Henri IT, avec le duc de Savoie. Le 
« cartel » annonçant les conditions de combat a été con- 
servé : il est très curieux, c’est une sorte de document diplo- 
matique où se mêlent les considérations de politique interna- 
tionale et les énonciations sportives. Telles étaient les habitudes 
d'alors : une proclamation de ce genre était un moyen pour le 
souverain de se mettre en communication avec ses sujets et 
d'agir sur l'opinion publique ; le pas d’armes serait aujour- 
d'hui remplacé par un bal, et le cartel par une dépêche de 
livre jaune. « De par le Roi. — Après que par une longue 
guerre, cruelle et violente, les armes ont été exercées et ex- 
ploitées en divers endroits, avec eflusion de sang humain et 
autres pernicieux actes que la guerre produit, et que Dieu, par 
sa grâce, clémence et bonté, a voulu donner repos à cette affligée 
chrétienté par une bonne et sûre paix, il est plus que raison- 
nable que chacun se mette en devoir, avec toutes démons- 
trations de joies, plaisirs et allégresses, de louer et célébrer 
un si grand bien, qui a converti toutes aigreurs et inimitiés 
en douceurs et parfaites amitiés, par les étroites alliances de 
consanguinité qui se font, moyennant les mariages accordés 
par le traité de ladite paix »; lesquels mariages sont là-dessus 
spécifiés afin que nul n’en ignore. Il est, en conséquence, et 
comme démonstration de joie, notifié à tous princes, sei- 
gneurs, etc, € qu’en la ville de Paris, le pas est ouvert par 
S. M. Très Chrétienne et par le prince de Ferrare, Alphonse 
d'Este, François de Lorraine, duc de Guise (ce même Guise 
qui avait défendu Metz et pris Calais) et par divers autres, 
pour être tenu contre tous venants dûment qualifiés, à com- 
mencer au 16° jour de juin prochain et continuant jusques à 
l’accomplissement et effet des emprises et articles qui s’en- 
suivent. — La première emprise à cheval, en lice, en double 
pièce, quatre coups de lance ct une pour la dame; la 
deuxième emprise à coups d'épée, à cheval, » etc., etc. — 
Paris, 22 mai 1559. 

Dans le fait, ces fêtes chevaleresques, où le roi se montra, 
portant avec une constance de héros de roman le blanc et le 
noir, couleurs de sa maîtresse (Diane de Poitiers, — Ætatis 
suæ 60), durèrent tout le mois de juin. Les Français y mani- 
festèrent, comme d'habitude, leur habileté à la lance : « Le 
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premier de juin », lit-on dans les Mémoires du maréchal de 
Vieilleville, qui assistait à ces combats et y prit part, « le roi 
ouvrit le pas du tournoi où il fut couru d’une merveilleuse 
adresse. Et montrèrent bien les Français aux Espagnols qu'ils 
sont plus experts qu'eux au fait de la cavalerie et que la 
lance sur toules armes leur appartient, pour s’en savoir 
mieux aider que toute autre nation de la chrétienté ; car de 
cent Français qui coururent, il n'y en eut pas quatre qui ne 
rompissent leur bois, et bien peu des Espagnols, qui s’y mon- 
trèrent si maladroits qu'à plusieurs les lances leur sortaient 
des poings et les laissaient tomber à terre, faisant au reste 
des courses si branlantes que l’on pensait à toute heure qu'ils 
dussent tomber. » 

C'était là un grand point dans ces courses, ne pas branler 
sur la selle, ne faire qu'un avec le cheval, frapper l’adver- 
saire et subir le choc sans que le pied bougeât sur l’étrier : 
toutes conditions que résumait quelques jours plus tôt le 
même Vieilleville quand il tâchait de détourner le roi d’aller 
au procès d'Anne du Bourg. Chacun son métier, disait-il : 
«Si vous allez faire l'office d’un théologien ou inquisiteur dela 
foi, il faudra que le cardinal de Lorraine nous vienne appren- 
dre à coucher notre bois, courant en lice ; quelle adresse il 
nous faut tenir pour le rompre, et notre garde à faire une 
course de droit fil, sans branler ni choquer des genouillères 
la barrière. » Après les fêtes pour le mariage espagnol, vin- 
rent celles du mariage de Savoie. La lice était établie rue 
Saint-Aubin, près de la Bastille; le 30 juin, le roi fournit 
ses courses *en commençant par son futur beau-frère, Emma- 
nuel-Philibert, « auquel le roi dit en riant qu'il serrât bien 
les genoux, car il l’allait bien ébranler, sans respect de l'al- 
liance ni de fraternité... Le roi fit une très belle course et 
rompit fort bravement sa lance; M. de Savoie semblablement 
la sienne, mais il empoigna l’arçon, le tronçon jeté, et branla 
quelque peu; qui diminua la louange de sa course ». 

Le roi courut ensuite avec même succès contre M. de 
Guise, puis enfin contre le comte de Montgomery, sieur de 
Lorges, « grand et roide jeune homme », huguenot de reli- 
gion. Cette course « était la dernière que le roi devait courir, 
car les tenants en courent trois et les assaillants une. Tous 
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tronçon de lance et la guérison était impossible : « Le dixième 
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deux se choquent à outrance et rompent fort dextrement leurs 
bois ». Le rôle du roi était fini et il appartenait à Vieilleville 
« de courir comme l'un des tenants après le roi, pour faire 
aussi ses trois courses », mais le roi eut la fantaisie de faire 
une course supplémentaire contre le même adversaire, pour 
avoir sa revanche, disant que celui-ci « l'avait fait branler et 
quasi quitter les étriers » : car on y allait de franc jeu et la 
majesté royale ne retenait en rien la lance de quiconque était 
grand et roide comme Montgomery de Lorges. Vieilleville 
supplia son maître de n'en rien faire, l’assurant que ses scru- 
pules étaient injustifiés et que la course avait été très belle 
des deux parts. Le roi persista; sur quoi M. de Vieilleville 
lui dit : « Je jure le Dieu vivant, Sire, qu’il y a plus de trois 
nuits que je ne fais que songer qu'il vous doit arriver quel- 
que malheur aujourd'hui et que ce dernier juin vous est 
fatal. » Le roi passe outre, fait appeler son adversaire qui, 
« par très grand malheur, obéit et prit une lance ». 

On vit alors une chose étrange ; il semble que l’idée d’une 
catastrophe imminente fût dans l'air, car « faut-il noter qu'à 
toutes courses et tant qu'elles durent toutes les trompettes et 
clairons sonnent et fanfarent sans cesse, à tue-tête et étourdis- 


. sement d'oreille. » — Cette musique guerrière dont les vallées 


rebondissaient et au son de laquelle les chevaux « se joli- 
vaient » dès les xr1° et xrr1° siècles! — « Mais incontinent que 
tous deux furent entrés en lice et eurent commencé leurs 
courses, elles se tinrent toutes coi, sans aucunement sonner, qui 
nous fit avec horreur présager le malheureux désastre qui en 
advint : car ayant tous deux fort valeureusement couru et 
rompu d'une grande dextérilé et adresse leurs lances, ce mal- 
habile Lorges ne jeta pas, selon l'ordinaire coutume, le tron- 
çon qui demeure en la main, la lance rompue, mais le porta 
toujours baissé et, en courant, rencontra la tête du roi du- 
quel il donna droit dans la visière, que le coup haussa et lui 
creva un œil. » Le roi tomba sur l’encolure de son cheval 
et, se souvenant des avertissements de Vieilleville, dit qu'on 
« ne pouvait fuir ni éviter son destin ». Il languit dix jours ; 
les noces de Savoie eurent lieu pendant sa maladie, au milieu 
des larmes; le cerveau avait été atteint par une esquille du 
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de juillet 1559, Dieu en fit sa volonté ; et, lui, rendit l’es- 
prit. » Une épitaphe fut composée à cette occasion, qui se 
terminait ainsi: (Lui que Mars n’a pu nous prendre, l’image 
de Mars nous le prend. » 


Quem Mars non rapuit, Martis imago rapit. 


A la fin, comme au commencement de cette longue pé- 
riode, le jeu ressemblait à la guerre. 


VII 


La passion pour les jeux violents, où les vies étaient mises 
à l'aventure, dura en France depuis les plus lointaines ori- 
gines jusqu'au xvii® siècle. Sous maintes formes et dans 
nombre d'exercices on retrouve l'image du duel et de la 
guerre ; beaucoup sont de simples gymnastiques préparatoires 
développant les muscles ou habituant au maniement des 
armes. Les gens du peuple, non moins ardents que les sei- 
gneurs, n'avaient pas la ressource des joutes et des tournois, 


mais, sans parler des imitations grossières qu'ils en faisaient 


avec des bâtons, ils se livraient au plaisir de la lutte ; et les che- 
valiers, du reste, et même les rois, ne dédaignaient pas cet amu- 
sement. On a fait, depuis, intervenir en ces matières des ques- 
tions de dignité; mais alors rien ne semblait plus noble, plus 
respectable et plus digne que de donner des preuves de sa 
force. 

On considère volontiers aujourd’hui que, pour la lutte, les 
Anglo-Saxons sont sans rivaux ; la renommée de leurs boxeurs 
est, en tout cas, universelle. Autrefois les lutteurs les plus 
célèbres étaient des Celtes : Bretons en France, gens de Cor- 
nouailles en Angleterre. Dire chez nous d’un lutteur qu'il 
surpassait les Bretons était le plus grand éloge possible ; ils 
servaient de point de comparaison proverbial. Le fameux 
La Chataigneraie était, dit Brantôme (son neveu), « des plus 
forts et adroits gentilshommes de France, en toutes armes 
et façons ; et, pour la lutte, il n’y avait si bon lutteur breton 
ou autre fût-il qu’il ne portât par terre, car outre sa force il 
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avait une grande adresse ». Thomas Cromwell, le toult-puis- 
sant ministre d'Henri VIIT, recrutait des lutteurs et on lui en 
envoyait de Cornouailles ; son ami Godolphin lui en adresse 
deux des plus habiles, « mais qui ne parlent guère bien an- 
glais ». Henri VIIT partant pour le Camp du Drap d’or emmène 
des lutteurs pour se mesurer avec ceux de France: c’étaient 
des lutteurs de Cornouailles : ils gagnèrent le prix, parce que, 
dit le maréchal de Fleurange présent au combat, « le roi de 
France n'avait fait venir de lutteurs de Bretagne ». Henri 
lui-même, qui se flattait de briller dans les exercices du corps 
et qui venait de se montrer, en vrai Anglais, « merveilleuse- 
ment bon archer et fort », se croyait aussi parfait lutteur 
qu'habile archer. S'étant retiré dans le pavillon de François Er, 
il but avec lui. « Cela fait, le roi d'Angleterre prit le roi de 
France par le collet et lui dit: « Mon frère, je veux lutter 
avec vous », et lui donna une attrape ou deux; et le roi de 
France, qui est un fort bon lutteur, lui donna un tour et le jeta 
par terre, et lui donna un merveilleux saut. » Le gros Henri, 
très fier de sa solide carrure et qui faisait constater aux 
ambassadeurs de Venise combien ses mollets étaient mieux 
arrondis que ceux de son frère de France, voulut recommencer, 
mais c'était l'heure du souper; on dut en rester là et il en 
fut pour son merveilleux saut. 

Même à cette époque tardive, en pleine Renaissance, tout 
homme bien né était toujours prêt à jouer de la lance et de 
l'épée, ou, à défaut, du bâton ou des poings. Le duc d'Orléans, 
troisième fils de François [‘', était «prompt, bouillant et aimant 
à faire toujours quelque petit mal... Le roi l’aimait parce 
qu'il était actif, disait-1l, et telle humeur active lui plaisait 
fort en ses enfants et aux gentilshommes français aussi, ne les 
estimant point s’ils étaient songeurs et lourdauds et endormis: 
car le naturel du vrai Français, disait-il, porte qu'il soit 
prompt, gaillard, actif et toujours en cervelle ». Ainsi encou- 
ragé, le jeune duc ne se gênait guère, et même tellement peu 
qu’il dépassait parfois les limites de l’indulgence d’un père 
si peu exigeant. Se trouvant une fois à Amboise, « le roi 
couché et tout le monde retiré, ne voulant point encore dor- 
mir », il alla avec des amis, pour se distraire, — comme on 
irait aujourd'hui à l'Opéra, — livrer bataille sur le pont aux 
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laquais de son père, bien armés et qui dans la nuit ne pou- 
vaient le reconnaitre. Le duc, qui ne ménageait ni lui ni les 
autres, était tué, sans le seigneur de Castelnau « qui s’avança 
et se mit au-devant et reçut le coup que son maître allait 
recevoir, et tomba mort par terre ». 1l y eut beaucoup de 
blessés : le roi « en sut l’esclandre » et tança vertement son 
fils, puis oublia l'aventure, « ne pouvant recouvrer le tré- 
passé ». Qu'eût donné dans la suite un caractère si « prompt, 
gaillard et actif » ? on ne le sait, car M. d'Orléans mourut 
à vingt-trois ans, «de belle peste, à l'abbaye de Fermou- 
tiers ». 

Pour s’habituer au maniement de ces armes qu'on avait 
toujours en mains, on se livrait à divers exercices dont plu- 
sieurs constituaient des jeux séparés. Nous parlerons plus 
loin de l'escrime à l'épée, qui prit son développement normal 
à la Renaissance. Pour la lance, on avait au Moyen âge la 
quintaine, et plus tard la bague, moins violente, et dont par 
suite le succès se prolongea par delà les temps chevaleresques, 
et atteignit son apogée sous Louis XIV. Le jeu de la lance, 
qui excluait les feintes et les parades et consistait surtout 
à viser droit, à frapper fort et bien d’'aplomb, pouvait être 
utilement pratiqué sur une cible, et la quintaine n'est pas 
autre chose. Le cavalier piquait des deux, visant une cible de 
bois et s’exerçait à rompre sa lance en frappant le but juste 
dans son milieu, à jeter le tronçon et continuer sa course 
sans être «étonné », et sans broncher sur son cheval. « Quin- 
taine » finit, en conséquence, par signifier & point de mire » 
dans le langage figuré : d’Aubigné parle de brigands qui 
prenaient les paysans pour « quintaine de leurs inhumanités ». 
L'origine du mot est inconnue; mais les étymologistes d’autre- 
fois ne se faisaient pas faute de l'expliquer : quintaine — 
quintus ; le jeu remontait, d'après eux, aux temps romains 
et son origine, moins belle que celle du tournoi, était cepen- 
dant noble et antique. Ce qui est certain, c'est que la 
quintaine était pratiquée en France dès le xn° siècle : 


Puis vont comme à fête manger 
En après esbanier (ensuite se divertir) 
À quinlaines. 
(Roman de Tristan.) 
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Les allusions de ce genre abondent dans notre vieille litté- 
rature. Quand la quintaine n'était pas un simple exercice 
préparatoire pour habituer le jeune homme au maniement de 
la lance, mais constituait un jeu séparé, donné en présence 
de spectateurs, un élément comique s’y mêlait et en relevait 
l'intérêt, à défaut du danger qui pour la joute pouvait terminer 
l'amusement en tragédie. À mesure que les années passèrent, 
l'élément comique alla grandissant : et c'était naturel, ce jeu 
offrant aux regards la lutte d’un cavalier et d’un morceau de 
bois. Cette imitation de la joute, chez des gens « toujours en 
cervelle », comme nos ancêtres, ne pouvait manquer de se 
transformer en caricature. D'abord, tout homme ayant un 
cheval, füt-ce un cheval de ferme, pouvait se livrer à cet 
exercice anodin : comme il ne s'agissait pas de se mesurer 
contre un seigneur, 1l n'élait pas nécessaire d’être soi-même 
chevalier. Le jeu fut donc pratiqué par les manants; ils ne 
pouvaient y déployer la même habileté que leurs maîtres, et 
ceux-ci se faisaient une joie, en conséquence, d'assister à 
leurs courses et à leurs chutes. Chaque classe de la société 
servait ainsi suivant ses moyens de spectacle à l’autre ; mais 
les seigneurs se flattaient d'assister à des spectacles grotes- 
ques, tandis qu'ils en offraient de sublimes. 

Ils prenaient, d’ailleurs, à ces exercices comiques un tel plaisir 
qu'ils les rendaient volontiers obligatoires pour leurs vassaux ; 
c'était une sorte de redevance fréquemment imposée pour le 
cas de mariage d’un tenancier. Le futur mari devait courir 
publiquement, soit à cheval, soit — ce qui ne rendait pas la 
comédie moins plaisante pour les spectateurs — en bateau : 
de forts rameurs le menaient à toute vitesse contre un poteau 
servant de cible; s’il dirigeait mal sa lance, il tombait à la 
rivière. Les anciens coutumiers mentionnent, en grand 
nombre, les obligations de ce genre : « Et sont tenus mes 
hommes vavasseurs (petits vassaux), c'est assavoir ceux qui 
se marient, de jouter sur bêtes chevalines et férir au poteau 
chacun d’une lance d'aune de plein poing, par la poignée, 
tant qu'ils aient chacun une lance rompue ou qu'ils soient 
chus à terre, et chacun qui choira en doit pour ce 18 res 
(mesures) d'avoine, et sont ces choses appelées quintaines » 
(x1v® siècle). — « Yceux vavasseurs doivent toutes fois que 


1% Juin 1900. 9 
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eux ou leur fils ainé se marie jouter en la rivière de Rille 
trois coups d’une lance à un pieu... et doivent être en un 
bateau lequel l’on mène à quatre hommes aval ladite rivière » 
(xv® siècle). — « Item les devoirs de quintaine sur l’eau que 
doivent audit sire (de la Gacilly) les nouveaux mariés... est 
que chaque nouveau marié doit un bois de quintaine. Il doit 
rompre son bois par trois fois ou à défaut payer au seigneur 
sept sols et six deniers d'amende » (xvi° siècle) : commuta- 
tion que ne prévoient pas les textes plus anciens !. 

D’autres quintaines étaient courues ou plutôt glissées sur 
la glace : l'intention comique, l'excitation du rire par des 
chutes ou autres incidents ridicules se retrouvent dans toutes 
les variantes du jeu *. Cette cause d'amusement n'était pas, 
du reste, totalement négligée quand il s'agissait des nobles 
eux-mêmes. On inventa des quintaines tournantes qui don- 
naient au bois un air de vie et rapprochaient cet exercice de 
la joute, mais en lui laissant son caractère risible. Tantôt la 
cible était ainsi disposée que, si elle n’était pas frappée juste 
en son milieu, elle basculait et faisait vider un sac de sable 
sur la tête du maladroit. Tantôt elle était taillée en forme 
humaine et figurait un ennemi : de préférence l’ennemi clas- 
sique de tout chevalier, un Sarrasin. La statue brandissait 
d’un air féroce un sabre de bois; si elle n’était touchée au 
point voulu, elle tournait d'autant plus vite qu'elle avait été 
frappée plus fort, et le sabre de bois, ramené dans la ligne 
de passage du coureur, le heurtait, aux éclats de rire de 
l'assemblée : Don Quichotte était vaincu par les moulins à 
vent. 

Au xvri siècle, on s'exerçait encore à la quintaine, jeu 
destiné, disait Pluvinel, à tenir le milieu entre « la furie de 
rompre en lice les uns contre les autres et la gentillesse de la 
course de bagues : l'endroit pour rompre est dans la tête; les 


1. Les deux premiers textes dans Godefroy ; le troisième dans Boislisle : 
Généalogie de la maison de Talhouet. 


2. On imitait aussi les joutes proprement dites sur la glace : c'était également 
un jeu populaire comique. Le fameux bréviaire Grimani en donne une jolie 
représentation : les combattants, une forte gaule au poing, à cheval sur des barils 
posés sur des traineaux, sont tirés à toute vitesse par quatre robustes gaillards à 
l'encontre l’un de l’autre. La course a lieu, comme la joute, à son de trompe, 
bannières déployées. 
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meilleurs coups sont au-dessus des yeux dans le front », à un 
oint nettement marqué, comme le montrait dans son livre 
une très belle planche de Crispian de Pas. 

Le problème du juste équilibre à maintenir entre le corps 
et l'esprit dans l'éducation, était déjà difficile à résoudre au 
Moyen âge et n'a pas cessé de l'être. De nos jours, où la force 
intellectuelle prime toutes les autres, et où la puissance mili- 
taire d’une nation peut dépendre de la solution d’un problème 
de mathématiques, on tend à exagérer la part de l’esprit; au 
Moyen âge, c'était l'inverse et, dès ce moment, les sages s'é- 
taient préoccupés de ce défaut de proportion. L’immense 
œuvre poétique d'Eustache des Champs, inépuisable mine 
de rer.seignements sur les mœurs de notre pays à l’époque de 
la guerre de Cent Ans, fournit à ce sujet mainte indication 
caractéristique. D'après lui, la recherche de la force physique 
est poussée trop loin en France : dans beaucoup de nobles 
familles, tout est pour le corps, rien pour l'esprit; les jeunes 
gens chevauchent, joutent, boivent ferme, jouent à la paume 
sans répit et mènent un genre de vie qui luerait « des ours ». 


À votre mort courez plus que le cours... 
Tantôt buvez, folie ci ce vous duit (mène) 
Et puis quérez joutes et les bouhours, 

Jeux de paumë ou les chevauchers lourds 

Et excitez tous excès en nature, 

Que ne pourraient souffrir chevaux ne ours : 
Trop me merveil comment vië nous dure. 


Or, dit notre sage, il faut de la mesure; les plus illustres 
gens de guerre, au temps jadis, n'étaient pas seulement bien 
membrés. David, Alexandre, César, « Charles li Grans », 


Qui tant firent d'assauts 
Et conquirënt du mond’ la monarchie, 


ne méprisaient pas les études; ils apprirent 


Hébreu et grec, latin, philosophie 
En jeune temps; 


ils triomphèrent, non seulement grâce à leur force, mais aussi 
« par sens et par clergie »; leurs études leur ouvrirent l’es- 
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prit et les rendirent plus habiles à toutes choses, et même aux 
armes : 


Dont ils furent aux armes plus experts. 


On a changé tout cela; dès l'enfance, le jeune chevalier est 
surmené d'exercices, c’est le mot : 


Faibles, jeunes, les montent à cheval 
Dont aux membres aviennent plusieurs maux. 


De là, fût-ce, au point de vue physique, un résultat 
médiocre : de même qu'à force de vouloir développer l'intelli- 
gence on peut tuer l'intelligence, on l’a bien vu depuis. 
Ces jouteurs intrépides restent bornés, et l’on voit des gens de 
rien, des serfs, se pousser dans le monde, parvenir aux pre- 
miers rangs, simplement parce qu'ils ont l'esprit aiguisé et 
sont capables de comprendre : 


Et la science ont apprise les serfs 
Qui ont depuis acquis leur seigneurie, 
Car chevaliers ont honte d'être clercs. 


L'ENVOI 


Prince, pour Dieu, humblement vous supplie 
Que gentillesse à science étudie. 


Point! point! répondaient les chevaliers; et voilà, pen- 
saient-ils, un vrai raisonnement de renard qui a la queue 
coupée! Maître Des Champs a beaucoup d'esprit sans doute, 
mais ce barbouilleur de parchemin, soldat de rencontre, 
mauvais jouteur, piètre chasseur, ne saurait être bon juge et 
résoudre équitablement pour nous le problème de la vie. Des 
Champs était, en effet, médiocre jouteur et chasseur; il en 
riait lui-même. Mais rien, précisément, ne montre mieux 
combien l'état de la société imposait l'exercice physique que 
de voir le poète le plus fécond du xrv° siècle, auteur de 
cent mille vers, ou peu s'en faut, obligé de se livrer aux 
ébats militaires quoi qu'il en eût, énvito Marte. Ancien pri- 
sonnier de guerre, chargé de missions en Allemagne et en 
Bohême (car les ambassadeurs étaient volontiers choisis alors 
parmi les poètes, comme on voit par Pétrarque, Dante, Boc- 
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cace, Chaucer, Alain Chartier et bien d’autres), il avait, par 
nécessité, lassé autant de chevaux qu'homme au monde : 


Par ma foi, mon cheval se lasse 

Et ne veut plus aller à pied. 

De laisser aux champs me menace, 
Trop souvent des genoux s’assied. 


Envoyé à Prague, habile ou non à la lance, il avait dû 
prendre part aux joutes : on n'eût pas plus compris son 
excuse que celle d’un ambassadeur refusant aujourd'hui de 
figurer dans un quadrille. Le pauvre « ambassadeur et mes- 
sager », comme il s'appelle lui-même, faillit y perdre la vie 
de la même manière que, plus tard, Henri I : 


De lances eut là grand bouhourt, 
De lance fus vers l'œil atteint. 
Au travers reçus coup trop lourd, 
À peu mon œil ne fut éteint. 


Il devait chasser aussi; mais il avait si peu l'instinct de cet 
autre ébattement qu’il se trouvait toujours où il ne fallait 
pas, et les fauconniers lui criaient des injures : 

Arrier ! diable ait part! 
Tirez arrier de cette place; 
Fait faillir avez un malart!! 


















Mauvais juge, disaient les chevaliers; nous le récusons; 
nous vivons en un âge de fer: soyons de fer ! Et le problème 
restait pendant. Les partisans de l'éducation toute physique 
ajoutaient, d’ailleurs, au temps même de Des Champs : 
« Jugez celte éducetion par ses résultats et voyez ce qu'elle a 
produit : elle a produit Du Guesclin. » 

C'était la vérité. Le fameux connétable, qui devait tant 
batailler pour sa patrie avant d'aller dormir parmi les rois à 
Saint-Denis, n’avait reçu d'autre éducation que celle-là. Il 
avait aussi le don naturel, ce qui n'importe pas moins 
que les leçons et, dès l'enfance, il se distingua : c'était le 
modèle, en son genre, des enfants précoces. Quant aux lettres, 
il paraît avoir limité ses efforts à quelques signatures dont nous 
avons des échantillons et qui font plus d'honneur à son appli- 


1. « Vous avez fait manquer un canard sauvage. » 
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cation qu'à son habileté de main. Dès huit ou neuf ans, dit 
son biographe Cuvelier, un contemporain, il brillait parmi 
les garçons de son âge, aux environs de la Motte-Broons, le 
manoir paternel. 


Il s’en allait jouer aux champs dru et souvent 

Et assemblait d'enfants quarante ou demi-cent, 
Et les faisait partir comme en tournoiëément.… 
Et Bertrand se boutait en eux appertement… 
Tout aussi com le chien assaut le loup aux dents. 


Il en résultait des accidents : son père trouvait qu'il passait 
la mesure et tâchait de le retenir comme les parents raison- 
nables ont tâché de retenir, depuis, leurs enfants trop stu- 
dieux. Mais les goûts naturels l'emportaient. Un peu plus 
âgé, Bertand s’habitue à manier la lance avec ses pelits com- 
pagnons et s'exerce à bien viser en courant la quintaine : 


Quintaines fit dresser et joutes y faisait. 


Breton de Bretagne, pays des lutteurs, il remporte sa pre- 
mière victoire, par une après-dinée de dimanche, sur la place 
publique du village. Ces exercices de force étaient fréquents 
en Bretagne; comme pour les tournois, un prix était attribué 
au vainqueur. Sa tante, chez qui il vivait, sachant la lutte 
annoncée, voulut l'empêcher d'y paraître, en le menant à 
vêpres « pour le sermon ouïr ». Bon gré mal gré, il dut 
accompagner Ja dame; mais comme elle se recueillait, les 
yeux baissés, à la parole sainte, Bertrand, sans bruit, s’écarta 
d'elle « quand sermon commença » et se glissa hors de 
l'église : 

En la place est venu où on luttait piéça. 

Il n'avait que dix-sept ans; mais il possédait cette qualité 
si appréciée, déjà il était ossu : 

Mais gros fut et ossu et formé grossement. 

Être gros et fort était une qualité ; être petit et malingre, 
un ridicule, presque un vice. Froissart marque son mépris 
pour les Jacques en disant qu'ils étaient « noirs et petits et 


mal armés ». Bertrand vit un Breton qui avait vaincu jusque- 
à tout le monde : 


Et Bertrand vint à lui ; moult vitement le prend. 
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Force, agilité, adresse, il se sert de tous ses moyens et 
vous l’étend par terre. Il reçoit le prix, « un beau chapel 
d'or et d'argent ouvré », et rentre à la maison, clopin- 
clopant, — tout rayonnant de joie, — la jambe en sang, le 
genou coupé par une pierre. 

Sa seconde victoire eut plus de retentissement ; elle eut 
lieu aux fameuses joutes de Rennes (habituellement appelées 
tournoi, mais à tort). Il y avait eu en ce temps, dit le 


trouvère : 
Une criée de joutes de haut prix. 


Bertrand, qui n’y avait nullement sa place, ne manqua 
pas de s’y rendre, mais si mal monté et en si piteux équi- 
page que les passants riaient de lui : 


L'un à l’autre disait: « Fils est de chevalier, 
Et si va chevauchant le cheval d’un meunier. » 


1 arrive : tous les siens et bien d’autres sont là en splen- 
dides armures ; il est ébloui à les voir et navré à la pensée 
du spectacle qu'il offre; mais nullement découragé, bien au 
contraire, car il n’est pas simplement fort, il est homme de 
ressources, il sait se retourner ; il ne doute pas de lui-même, 
il est sûr de son avenir. Il se dit : 


J'acquerrai honneur. 
Plus que Roland qui fut finé (mourut) en Ronceval 
Ne que ne fit Gauvain, Artus, ne Perceval. 


Et cependant, au son des trompettes, bannières au vent, 
les joutes commencent : 


Au plein marché de Renn’ fut grande l'assemblée, 
De trompes et de cors fut la noise montée 

Et cil bon écuyer de Bretagne la lée (spacieuse) 
De Bretons bretonnant fut grande la levée. 


Bertrand avise un de ses cousins, superbement monté, qui 
sortait de la lice ayant fourni ses courses ; ils causent à part, 
et s'entendent : le cousin prête son équipage à Bertrand, et 
voilà dans la lice, comme dans les romans, un chevalier 
inconnu. La réalité égale le roman : un adversaire se pré- 
sente; Bertrand, qui n’avait pas couru pour rien la quintaine 
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dans les champs de la Motte-Broons, abaisse sa lance, vise 
l'ennemi : 


Tellement l'avisa 
Que droit en la visièr’ le fer lui attacha. 


Il lui arrache son heaume, culbute le cheval et le cavalier : 


Par itelle manière que le cheval creva, 
Et le bon chevalier tellement se pâma 
Qu'on disait : « il est mort », et chacun le cuida, 


On ramasse le vaincu, on « porte aux champs » le cheval 
crevé, et la joute continue. Un autre chevalier se présente : 
au timbre du casque, Bertrand reconnaît son père et refuse 
le combat. « Il a peur! » crie-t-on ; mais point: un nouvel 
adversaire entre en lice, Bertrand, par un de ces coups dans 
la tête, que Pluvinel devait recommander plus tard à son 
royal élève, lui arrache son heaume ; et ainsi de suite: 


Quinze lances jouta, dont mainte en fut brisée. 


A la fin, un chevalier normand parvient à relever la visière 
de Bertrand, qui est reconnu. Ce fut sa deuxième victoire : 
la troisième fut à Cocherel. 

Aux critiques moroses qui blämaient l'éducation physique 
donnée à la jeunesse on pouvait donc répondre en citant le 
connétable, et la réplique était si bonne que nul n'y trouvait 
à redire, pas même Des Champs, qui pleura au contraire la 
mort de Bertrand en vers émus : 


Estre d'honneur et arbre de vaillance, 
Cœur de lion, épris de hardement !, 

La fleur des preux et la gloire de France. 
Vainqueur de gens et conquéreur de terre, 
Le plus vaillant qui oncques fut en vie, 
Chacun pour vous doit noir vêtir et querre; 
Pleurez, pleurez, fleur de chevalerie … 

Hé, gens d’armës, ayez en remembrance 
Votre pèrë; vous étiez ses enfants ; 

Le bon Bertrand qui tant eut de puissance, 


Qui vous aimait si amoureusement 
(1380). 


1. Coups d’audace. 
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L'exemple n'était pas isolé et plus d’un de ses compagnons 
d'armes et de ses successeurs lui ressemblait. Un autre spé- 
cimen suflira, sans doute, pour donner une idée du genre d’en- 
fants précoces dont les talents excitèrent longtemps l’admira- 
tion dans l’ancienne France : il serait facile d’en citer beau- 
coup. Nous nous bornerons au «bon messire Jean le Maingre 
dit Boucicaut, maréchal de France et gouverneur de Gênes », 
vaillant capitaine et infatigable batailleur, qu'on trouve à Rose- 
becque, en Pologne, en Hongrie, en Italie, chez les Turcs, 
partout où il y avait chance de risquer sa vie‘ et que nous 
avons déjà rencontré aux portes de Saint-Inghelberth. 

« Ses jeux enfantelains étaient communément de choses qui 
peuvent signifier faits de chevalerie... car il assemblait les en- 
fants de son âge, puis 1l allait prendre et saisir certaine place 
comme une petite montagnette », ou bien, inversement, il 
« gardait le pas » contre les autres petits enfants. D’autres 
fois il organisait toute une guerre «et aux enfants faisait bas- 
sinets de leurs chaperons, et, en guise de routes de gens d’ar- 
mes, chevauchant des bâtons, et armés d’écorces de büches, 
les menait gagner quelques places les uns contre les autres. » 
Il sautait, Jjetait le dard ou les pierres et, — trait que 
nous ne trouvons pas chez Du Guesclin, — dans tous ces jeux, 
seigneurisait : « À quelque jeu qu'il jouât, toujours était le 
maitre... Et dès lors était sa manière seigneuriale et haute, 
et se tenait droit, la main au côté, qui moult lui avenait, 
regardant jouer les autres enfants pour juger de leurs coups, 
et ne parlait mie moult, ne trop ne riait. » 

C'est déjà une autre génération que celle de Du Guesclin ; en 
avance sur les enfants de son âge, il est aussi en avance sur son 
siècle : à le voir ainsi, le poing au côté, commandant son armée 
de petits paysans couverts d’écorces en guise de cuirasses, on a 
comme un pressentiment de l’époque lointaine où la grandeur 
des rois les retiendra au rivage... En attendant, le jeune sei- 
gneur ne demandait qu'à se lancer, de sa personne, en avant. 
À douze ans, le voilà tout marri de n'avoir pas encore été en 
guerre; il supplie qu'on l'y conduise « nonobstant que plusieurs 


1. Son histoire fut rédigée par un contemporain, sous Charles VI, « qui à pré- 
sent règne. » (Chap. VI). 
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qui l’oyaient se rigolassent de lui, disant : Dieu, de l’homme 
d'armes ! » Mais le duc de Bourbon, charmé decezèle, prit au 
sérieux ses supplications et l'emmena en Normandie où ilassié- 
geait,pour le compte du roi, les châteaux occupés par le roide 
Navarre. Plus d'écorces, donc, une vraie armure de plates, 
comme celles de notre musée. « Et quand il était armé, cela 
ne lui semblait mie charge, mais il était si joli que il s’allait 
remirant comme une dame bien atournée. » Il fait très bien 
son devoir dans ces sièges, à côté de plusieurs grands per- 
sonnages et, entre autres, du « bon connétable de France mes- 
sire Bertrand de Claquin » (Du Guesclin). Ce fut le plus beau 
moment de son enfance, mais il fut court : « Au retour fail- 
lit la joie de l'enfant Boucicaut, car jà cuidait être un vail- 
lant homme d'armes; mais ébahi se trouva quand on lui dit: 
Or çà, maître bel homme d’armes, revenez à l’école. Si fut 
derechef mis à l’école. » 

Ce qu'il y apprit semble beaucoup moins important à son 
biographe que la suite de ses exercices physiques, et deux 
chapitres sont consacrés aux talents de vrai chevalier qu'une 
éducation courtoise et marliale développait en lui : « Ci devise 
les essais que Boucicaut faisait de son corps pour soi duire 
(dresser) aux armes », essais de toute sorte, rien n'étant né- 
gligé, pas même la marche : « Maintenant s’essayait à saillir 
sur un coursier tout armé, puis autrefois courait ou allait 
longuement à pied, pour s’accoutumer à avoir longue ha- 
leine.. Autre fois férissait d'une cognée ou d’un mail (mail- 
let) grand pièce et longuement ». Si bien que, « de son 
temps, n’a été vu nul autre gentilhomme de pareil appertise, 
car il faisait le soubresaut armé de toutes pièces fors le bassi- 
net, et, en dansant, le faisait armé d’une cotte d’acier. Item, 
saillait, sans mettre le pied à l’étrier, sur un coursier, armé 
de toutes pièces... Item, en mettant une main sur l’arçon de 
la selle d’un grand coursier et l’autre auprès des oreilles, le 
prenait par les crins, en pleine terre, et saillait par entre ses 
bras de l’autre part du coursier... Item il montait au revers 
d'une grande échelle dressée contre un mur tout au plus 
haut, sans toucher des pieds, mais seulement sautant des 
deux mains ensemble d’échelon en échelon, armé d’une cotte 
d'acier... Et ces choses sont vraies. » 
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Enfin, pour que le tableau de cette éducation soit complet, 
voici un chapitre vit qui «parle d'amour », et nous apprend 
qu'en cela, comme en toute chose, Boucicaut fit son devoir 
de chevalier, et eut bien raison, observe le biographe, car 
« quelle chose est-ce qui soit griève ou forte à faire à cœur 
qui bien aime, et qu'il n'ose entreprendre ? Certes nulle. ñ 
Et, que cela soit vrai, qui veut lire les histoires des vaillants 
trépassés, assez trouvera, de ce, preuve : si comme on lit 
de Lancelot, de Tristan et de plusieurs autres que amour { 
fit bons et à renommée atteindre. Et mêmement, de notre nl 
vivant, y en a eu assez de nobles hommes de France, comme i 
on dit de messire Othe de Gransson ‘, du bon connétable de 4 
Sancerre ? et d’autres assez qui long serait à dire, lesquels le ÿ 
service d'amour a fait devenir vaillants et bien morigénés. 

Oh! noble chose est que d'amour, qui bien en sait user, 

quoique, à tort, aucuns le bläment. Car, si mal en prend à À 
ceux qui à droit n'en savent user, ce n’est pas la coulpe 
d'amour : car, de soi, 1l est bon. » 
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J. J. JUSSERAND 


(A suivre) 


1. Olon de Granson, chevalier-poèle, connu ea son temps dans toute l'Europe, 
«fleur de ceux qui chantent en France », disait de lui Chaucer. Il fut tué dans 
un duel judiciaire, à Bourg, en 1397. 


2. Louis de Sancerre, compagnon de Du Gueslin et plus tard connétable. 




















La marquise Yolande-Y seult-\ vonne de Servigney, née de 
Chantal-Bussy, est une femme originale. Elle veut se gou- 
verner, penser et sentir par elle-même : n'est-ce pas, dans 
notre temps, une grande originalité ? 

Il lui déplait de partager l'avis de tout le monde, quand il 
lui semble que tout le monde se trompe; mais il ne lui plait 
pas non plus d'adopter les appréciations de quelques-uns. 
Si elle se les approprie, c’est après examen et après réflexion. 
Elle estime que les esprits rares, ou se croyant tels, au lieu 
de juger les choses en elles-mêmes, se contentent trop sou- 
vent de prendre le contre-pied des opinions répandues, et 
que la foule, quelquefois perspicace, est incapable de rien 
approfondir. Elle ne haït pas moins le snobisme que la vul- 
garité, ces deux écucils entre lesquels la pensée française bal- 
lotte aujourd'hui comme une épave désemparée. Elle ne fait 
point fi du bon sens, à condition qu'il soit relevé d’une pointe 
de goût: ces qualités lui semblent suivre la tradition natio- 
nale, encore plus que l’opéra-comique et le vaudeville. Elle ne 
va pas au succès, et, avant d'accueillir dans son cercle un 
homme à qui la fortune a souri, elle l’étudie et recherche 
si, chez lui, le mérite égale le bonheur. Elle ne pense pas 
qu'un homme réussisse uniquement par la bonne chance, 
mais elle croit aussi qu'il y a des mauvaises chances pour 
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arrêter les mieux doués et les plus dignes. La marquise est, 
en un mot, une femme distinguée. Cela ne veut pas dire seu- 
lement que ses manières et sa tenue sont élégantes et de bon 
ton, ce qui va de soi. Elle est distinguée, parce que son 
esprit, son Jugement, son cœur l'élèvent, non moins que sa 
race, au-dessus de la banalité contemporaine. Sa propre dis- 
tinction lui fait aussi trouver la distinction chez les autres, là 
où elle existe véritablement. La marquise Yolande-Yseult- 
Yvonne de Servigney, née de Chantal-Bussy, est donc bien 
une femme originale pour notre temps, que l’on dit sans 
beauté. 

Si la chose eût été possible, la marquise aurait poussé 
l'originalité. jusqu'à aimer son mari. Mais, malgré des efforts 
sincères, elle n'y est pas arrivée. L'amour, qui ne se com- 
mande pas, se porte sur des sujets quelquefois indignes, jamais 
indifférents. Comment s'éprendre du néant? Le marquis 
Charles-Albert de Servigney déconcerterait la femme la moins 
exigeante par son irrémédiable nullité. Oh! c’est un gentil- 
homme d’une correction impeccable, qui ne s’est pas enca- 
naillé dans la fréquentation des parvenus; mais le dehors 
« comme il faut » dissimule mal le vide du dedans. Aucune 
pensée ne trouble son cerveau, aucun sentiment n'’agite son 
cœur. Il n’y a pas à dire et il n'ya rien à faire : il n’est pas 
intelligent. Au point qu'il annihile les êtres qui vivent autour 
de lui. Les effets du sirocco, lorsqu'il s’abat sur une région, 
n'apparaissent pas aussi désastreux. 

La marquise a préservé sa personnalité du souflle dessé- 
chant. Elle a pu aussi arranger son existence au gré de son 
désir; car s’il est presque un imbécile, son mari n’est pas un 
méchant homme. On regrette souvent que la bêtise s’allie 
à la bonté et la méchanceté à l'intelligence. La marquise agit 
dans la vie, comme il lui convient. Son mari est pour elle 
moins encore qu'un compagnon : c’est une sorte de voisin. 
L'aventure suivante ne vous est-elle jamais arrivée? Vous 
prenez place en chemin de fer pour un long voyage; vous 
vous installez dans un compartiment isolé; vous espérez, 
gräce à l’assurance d’un employé, demeurer seul, jusqu’au 
bout du chemin; tout à coup, au moment où la cloche sonne 
et où la machine siffle, un voyageur pressé, haletant, pénètre 
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dans le wagon. Le voyageur se confond en excuses; il se 
fait tout petit et il se met loin de vous; il est poli, aimable, 
exquis. N'importe, il est là : vous devez le tolérer. Il n’est 
pas gênant, mais il faut recourir à d'autres arrangements 
car vous ne pouvez pas jeter votre compagnon par la fenêtre, 
Dans le voyage de la vie, la marquise ne considère pas son 
mari autrement que comme un voisin de wagon. 

Elle reçoit et visite qui elle veut. La compagnie des écri- 
vains et des artistes lui agrée plus que les amis de son mari, 
dont elle a découvert promptement l'inanité. Toutefois parmi 
les écrivains et les artistes, elle recherche peu les mondains : 
il lui semble que ceux-là, en s’efforçant de se hausser dans 
l'opinion par d’autres voies que leur talent, se diminuent. Elle 
leur préfère les timides, les sauvages : leurs gaucheries la 
charment, et leurs brusqueries ne l’offusquent pas. Elle sait 
que si leur langage reste souvent rude, c’est la beauté et la 
grâce idéales qu'ils entrevoient dans leur pensée. 

Est-elle donc seulement, pour employer les termes à la 
mode, une « intellectuelle », une « cérébrale », ou pour 
mieux dire, est-ce que, chez elle, l'esprit a chassé le sentiment, 
est-ce que la tête vit aux dépens du cœur? Non pas. Et 
même, à deux ou trois reprises, elle faillit encourager les 
hommages discrets qu'elle recevait : mais il lui a paru que 
ceux qui les lui apportaient avaient pour elle, consciemment 
ou non, plus d’admiration que d’amour. « M’aimeraient-ils, 
se disait-elle, et accouraient-ils auprès de moi, si, au lieu de 
m'appeler la marquise de Servigney, la belle marquise, je me 
nommais simplement Claire Monin ou Hélène Dumont? Com- 
ment l'éclat de mon nom, de mon rang, de ma fortune, 
n’éblouireit-il pas tous ces hommes? Être l'amant préféré par 
madame de Servigney, quelle gloire!... Je les vois d'ici, tous 
fiers comme des paons, tous, même les moins futiles, même 
les plus sérieux... Où seraient-ils, s’ils ne voyaient en moi 
qu'une petite bourgeoise, une ouvrière, un trottin?... Celles- 
là, cependant, sont aimées, aimées pour elles-mêmes! » 

Si, avec l'habitude qu'elle a de la réflexion, elle considérait 
d'un peu près les amours inspirées par «les petites bourgeoises, 
les ouvrières et les trotiins », elle s’étonnerait sans doute de 
n’y point trouver autant de sincérité qu’elle l’imagine. Si elle 
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interrogeait ces femmes qu'elle croit heureuses, leurs do— 
léances sur l’égoïsme des hommes la désoleraient. Certain 
personnage de comédie qui vient d'assister aux querelles et 
aux reproches réciproques de deux amants, pousse cette excla- 
mation : & C’est ça, l'amour! » La phrase est vulgaire, mais 
expressive. La marquise ne parlerait pas avec autant de ver- 
deur, certainement, mais, mieux informée sur les amours 
des simples, elle dirait peut-être : « Où est-il donc, où se 
cache-t-il l'amour, l'amour si beau qu'ont chanté les poètes? 
N'est-ce qu’un rêve de leurs imaginations échauffées? » 

Non, elle ne dirait pas cela. Férue de son idée, elle 
écarte délibérément toutes les objections : les esprits les 
plus méthodiques et les plus pondérés ont leur fanatisme. 
Elle s’est fait la conviction que les pures joies de l’amour 
sont réservées pour les humbles, qui trouvent en elles 
leur seule consolation. La médiocrité, qui pour les anciens 
assurait la tranquillité de la vie, apparaît à ses yeux comme 
l'unique source du bonheur sentimental. 

C'est ainsi que cette femme, décidée, sûre d’elle-même et 
de ses pensées, a ses illusions, sa marotte. Quand elle écoute 
les murmures de son cœur, qui se plaint doucement de 
l'isolement où elle le laisse, elle prétend ne le donner et ne se 
donner qu'à un homme qui, abandonnant toute pensée 
d'ambition, de gloire et de vanité l’aimera « pour elle- 
même ». 


Après les chasses, dans les premiers jours de février, les 
Servigney quittent leur domaine de Normandie, l’un des 
plus giboyeux de France, et reviennent dans leur hôtel de la 
rue Monsieur, renommé parmi les demeures du Faubourg. 
Le jardin, on pourrait presque dire le parc, tant il est vaste, 
rejoint celui de l'Archevêché ; il est célèbre par ses arbres, 
des arbres de haute futaie. 

La marquise rentre à Paris avec joie : car la lecture, la 
correspondance et la peinture à l’aquarelle ne suffisent pas 
toujours à occuper les longues journées d’un hiver campagnard. 
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Il y a longtemps, aussi, qu’elle sait par cœur toutes les his- 
toires de chasse, que, pendant le repas, son mari et ses 
convives répètent sans vergogne : quand ils les quittent, c’est 
pour comparer entre eux les divers crus qui leur sont servis, 
Ce débat n'intéresse pas la marquise. 

Elle n’a de plaisir que par le temps sec, mais s’il est un 
peu froid : alors elle fait atteler ses deux poneys à un duc et, 
bien enveloppée dans ses chaudes fourrures, elle va jusqu'aux 


fermes les plus éloignées du spacieux domaine. Elle s’enquiert. 


des besoins et reçoit les doléances des paysans; elle encourage 
les appliqués, elle gronde doucement les paresseux; tous, 
grands et petits, l’adorent. Elle arrive de ces courses, ragail- 
lardie par l’air piquant, le sang aux joues, et avec la santé 
dans l’âme comme dans le corps. Malheureusement, sous le 
climat pluvieux de la province normande, ces échappées, où 
un soleil rouge fond le blanc givre des arbres, ne se montrent 
que rarement. Les autres jours, l'ennui menace continuelle- 
ment et il n’est pas aisé de le tromper. 

À Paris, lorsqu'elle est de retour, la marquise est délivrée 
pendant quelque temps des chasseurs, et les tracas de la 
«saison» ne commencent pas tout de suite. De la mi-février 
jusqu'aux fêtes de Pâques, c'est-à-dire durant deux mois 
environ, elle peut mener sa vie à sa guise. Elle reçoit seule- 
ment qui lui convient, et elle fait visite à qui lui plait. Elle 
sort à son heure; elle se promène où elle veut, à pied, si tel 
est son goût. Les soucis du monde-qui reviendront, pressants 
et multipliés, après le carème, ne l'inquiètent pas encore. 
Libre, elle est heureuse. 

Parfois, une mélancolie mystérieuse l’envahit. Une légère 
fièvre communique à tout son être un trouble vague où elle 
se complaît. Étendue sur les coussins d’un long divan, elle 
laisse s'échapper de ses mains le livre entr'ouvert et sa pensée 
flotte dans une vaporeuse rêverie. Des vers autrefois récités 
reviennent sur ses lèvres, et des lambeaux de romances re- 
montent à sa mémoire : ou bien encore, elle suit, dans les 
arbres de son parc, le manège des oiseaux qui se poursui- 
vent à travers les branches, parmi les bourgeons qui éclatent. 
Des figures d'hommes, par hasard rencontrés, repassent devant 
ses yeux. Les uns étaient plus ou moins ridicules, et elle 
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sourit à l'évocation de leurs physionomies ; d’autres avaient 
retenu son regard; un moment apparus, elle ne les a pas 
retrouvés sur son chemin et peut-être que, si elle les voyait 
une seconde fois, elle ne les reconnaîtrait pas. Elle sort de 
son rêve, frissonnante, presque fatiguée. 

Rien ne la charme autant que de se promener à l’aven- 
ture et d’errer sans but dans Paris. Elle répète souvent 
que c'est manquer d’égards envers la grande ville, que la tra- 
verser dans une voiture qu'emportent des chevaux rapides. 
Quand elle raconte à ses amis les choses vues au cours de ses 
promenades, ils la supplient, tant ses récits sont pittoresques 
et amusants, d'écrire un livre qui s'appellerait : Souvenirs ou 
réflexions d'une flâneuse parisienne. Ceux qui, à Paris, ne 
sortent de leur demeure et n’y rentrent que dans leur coupé 
lui rappellent ces touristes, qui, visitant des pays étrangers, 
ne quittent jamais le chemin de fer ou le paquebot : ils aper- 
çoivent tout, mais ils ne voient rien. Elle, elle veut tout voir 
et tout connaître. 


Comment, un jour, se trouva-t-elle devant la haute grille 
de l'Observatoire? Depuis, la marquise a souvent cherché 
à se rappeler les circonstances qui l’avaient amenée dans ce 
quartier lointain : jamais elle n’y est parvenue. 

Le fait est qu’une après-midi d'avril elle arriva à l’Observa- 
toire au moment où le portier de l'établissement se disposait 
à faire entrer un groupe compact de visiteurs. Il y avait là 
beaucoup d'étrangers, des Anglais et des Allemands surtout, 
et deux ou trois Français, des provinciaux, sans doute : les 
Parisiens, en général, ne connaissent de leur ville queles lieux 
dits —on ne sait trop pourquoi — de plaisir, et les cafés. 

Il prit fantaisie à la marquise de se mêler aux touristes et aux 
oisifs, qui attendaient patiemment la bonne volonté du portier, 
et que celui-ci regardait avec dédain : le profit qu'ils lui 
réservaient ne lui semblait pas valoir la peine qu'il allait se 
donner. 

L'arrivée de la visiteuse nouvelle causa un certain plaisir 
au fonctionnaire grognon : elle lui parut plus digne de ses 
prévenances que les autres solliciteurs. La marquise avait une 
mise des plus simples : costume de drap noir, façon tailleur, 
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avec le chapeau de feutre que relevait un discret ruban de 
velours bleu, et, dans la main droite gantée de blanc, 
l’en-cas à petite pomme d'or. Rien n'était moins propre à 
attirer l'attention. Pourtant le portier jugea tout de suite que 
cette jeune femme, à l'allure modeste, mais décidée, méritait 
sa considération : sûr de recueillir une récompense sérieuse, 
il se montra fort empressé. 

La visite commença, peu recréative et aride. Le cicérone, 
en traversant les quelques salles livrées au public, s’éver- 
tue à raconter l'histoire de la fondation du monument 
par Louis XIV, à faire copieusement la biographie des 
astronomes dont les portraits garnissent la muraille, et à 
expliquer tant bien que mal l’utilité et le mécanisme des vieux 
instruments exposés. Îl fait remarquer à ses auditeurs que l'Ob- 
servatoire est entièrement construit en pierres de taille, sans 
aucune addition de bois ni de fer ; 1l vante la profondeur des 
caves fameuses, où la température demeure toujours inva- 
riable. Il parle avec aplomb de la méridienne, de l’équatorial 
et des télescopes ; il veut bien ajouter quelques observations 
sur les planètes et les étoiles; et quand il a fini, satisfait 
de lui-même, il reconduit par le même chemin, le trou- 
peau qui l’a fidèlement suivi. 

Les touristes, dont la plupart, sans doute, avaient cru 
qu'il leur serait permis de s'ébattre au milieu des salles 
d'observation, s’en allaient légèrement déçus ; quelques-uns 
estimaient que les astronomes du Pont-Neuf et de la place de 
la Concorde montraient beaucoup plus de choses -— et d’abord 
la lune — pour deux sous. 

La marquise laissa passer devant elle ses compagnons d'in- 
fortune. Elle mit une pièce blanche dans la main du portier 
et elle lui dit : 

— Est-ce qu'il ne serait pas possible de voir les instru- 
ments merveilleux dont vous nous avez fait la description ? 

— Oh! madame, il faut une permission particulière. Vous 
pensez bien qu'on ne peut pas déranger ces messieurs dans 
leurs calculs. Ils vont précisément se mettre à la besogne dans 
quelques instants. 

— Eh bien! s'ils n'ont pas encore commencé leur travail, 
cela ne les gênera pas. 
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Le portier réfléchit un moment. D'un côté, il songeait aux 
règlements formels de la maison; de l’autre, il se rappelait 
que le directeur, retenu à l'Académie, était absent, que l’un 
des jeunes savants désignés par les observations quotidiennes 
était le meilleur des hommes et ne le trahirait pas, et qu’enfin 
il tirerait sûrement un nouveau gain de sa complaisance. 

— Je veux bien essayer, fit1l. Mais je ne réponds de rien 
et je risque ma place... simplement. 

La marquise, comprenant le sens exact de ces dernières 
paroles, sourit. 

— Allons, allons, dit-elle, n'ayez pas peur. 

Le portier ne demandait qu'à être rassuré. Sans plus d’ob- 
jections, il conduisit la visiteuse dans la salle des instru- 
ments méridiens. 

Un jeune homme s’y trouvait. 

— C'est monsieur Jacques Gautier, dit le portier à voix 
basse. Il est tout jeune. En voilà un qui ne boude pas de- 
vant le travaill... Il ne quitte pas, pour ainsi dire, l’Obser- 
vatoire. Il a de l’avenir.… 

Le jeune homme, que le portier jugeait digne de ses éloges, 
s'était retourné. Il comprenait peu ce qui arrivait, et, comme 
le portier un peu décontenancé tardait à le renseigner, la 
marquise prit elle-même la parole pour s’excuser. Elle dit 
que le hasard d’une promenade l'avait amenée jusqu’à l'Ob- 
servaloire et que sa curiosité l'avait poussée à l’indiscrétion 
qu'elle commettait. 

Tout en parlant, elle considérait M. Jacques Gautier, puis- 
qu'ainsi s'appelait le savant qu'elle interrompait dans ses 
travaux. Grand, robuste, le front haut, le visage encadré par 
une longue barbe blonde, les yeux bleus et doux, il rappelait 
le type choisi par les peintres quand ils ont à représenter un 
héros de l’ancienne Gaule ou de l’héroïque Germanie. Un sa- 
vant, jeune ou vieux, pour la plupart des gens, ne peut être 
qu'un homme malingre, courbé, aux cheveux rares, mal rasé, 
portant lunettes : l'apparition de cette façon de géant, qui 
semblait aussi être un bon géant, surprenait la marquise. 
Elle était presque troublée. 

Après avoir offert à sa visiteuse l’unique chaise dont il dis- 
posait, le jeune homme lui donna quelques explications sur 
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les observations dont il avait la charge et sur le mécanisme 
des instruments qui l’entouraient. Sa voix, quand il parlait, 
n’était pas moins douce que l'expression de ses yeux ; elle 
résonnait dans la vaste salle, comme une musique venue des 
mondes lointains qn'il énumérait : un auditeur réfléchi aurait 
cru recueillir l'écho fidèle d’une âme calme et reposée. 

Jacques Gautier, voyant l'attention qu'on prêtait à ses dis- 
cours, l’attribuait uniquement au sujet traité. Il exposait les 
mouvements des planètes et des étoiles, aussi couramment qu’un 
voyageur raconte ses tours et ses promenades. Deux choses 
seulement le chagrinaient : l'heure de la journée, d’abord, 
peu propice à la contemplation, et, plus encore, l'approche 
d’une brume très malencontreuse, qui menaçait de s'élever 
entre la terre et le ciel. 

— Est-il donc impossible, demanda la marquise, d'assister 
un soir, à vos travaux? 

— Impossible, non; difficile, oui! répondit Jacques Gau- 
tier. 

— Je me ferai toute pelite ct je ne vous gênerai point. 

— Une permission des autorités est nécessaire. Elles la 
donnent, mais rarement. 

La marquise fut sur le point de riposter : « Et croyez- 
vous que les autorités supérieures refuseraient celte permission 
à la marquise de Servigney? » La phrase vint sur ses lèvres 
mais elle s’y arrêta. 

Il lui plut au contraire, de garder jusqu'au bout de sa visite 
l’incognito qui l’amusait et de causer librement avec un in- 
terlocuteur qui l’intéressait. Elle lui demanda comment il fal- 
lait s’y prendre pour obtenir ce qu'elle souhaitait. Après l'avoir 
remercié de son obligeance et s'être excusée encore de l'in- 
discrétion qu'elle avait commise, elle partit. Tandis que le 
jeune savant se remellait, avec le plus grand calme, au tra- 
vail interrompu, la marquise gratifiait son guide d’une nou- 
velle pièce de monnaie. Elle quittait ensuite l'Observatoire, non 
sans s'étonner elle-même des sentiments qu’elle éprouvait. 


Bientôt les familiers de l'hôtel Servigney n’appelèrent plus 
leur délicieuse amie que madame Galilée ou madame Coper- 
nic. Ils ne lui rendaient jamais visite sans la trouver entourée 
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de télescopes multiples. Ou bien elle lisait des traités d’astro- 
nomie : elleles avait tous achetés. Les planètes, les comètes, 
les nébuleuses, les étoiles fixes, les étoiles filantes, se mêlaient 
dans sa mémoire et s’y entassaient dans un désordre absolu. 
Les montagnes de la lune et les canaux de Mars l’occupaient 
plus que le roman du jour, que la comédie où tout le monde 
courait. Le perron de l'hôtel, par un double escalier, descend 
au jardin : elle ÿ avait installé de longues et fortes lunettes. 
Elle explorait le bout de ciel qui s’ouvrait à son ardente in- 
vestigation. Hélas! ce n'était qu'un morceau, un très petit 
morceau du ciel immense dont elle réussit à scruter les mys- 
térieux secrets : à Paris, de quelle maison peut-on aperce- 
voir le firmament tout entier ? Les Parisiens oublient volon- 
tiers le ciel et ce qui s’y passe; faut-il les blâmer? comment 
songeraient-ils au ciel? ils ne le voient plus. 

La marquise déplorait l'étroitesse de l’espace dévolu à ses 
observations. Elle regrettait la grande terrasse qui encadre 
les façades du château de Servigney et d’où le regard s’envole 
aux quatre coins du ciel étoilé. Elle pensait aussi à d’au- 
tres lerrasses, celles de l'Observatoire et elle se disait qu’en 
cet endroit, la passion astronomique, dont elle était hantée, 
serait plus aisément et plus sérieusement satisfaite. 

Elle savait qu'elle y serait reçue avec empressement; elle 
savait que, si elle demandait aux & autorités supérieures » ou 
leur faisait demander par ses amis la permission d'assister 
aux travaux du soir, toutes les portes s’ouvriraient devant elle : 
le ministre, un radical à tous crins, serait trop heureux d’avoir 
l'occasion, une fois dans sa vie, d'écrire à une belle marquise. 
Cependant une timidité, presque une vague appréhension, la 
retenait. Elle pressentait confusément que, si elle dépassait 
une seconde fois la grille de l'Observatoire, des incidents im- 
prévus arriveraient dans sa vie, et y apporteraient sans doute, 
comme {ous les événements humains, un peu de bonheur el 
beaucoup de peine. Sans le vouloir, dans ses promenades quo- 
üdiennes, elle se retrouvait, le plus souvent, aux environs de 
la demeure qui remplissait sa pensée; mais dès qu'elle l’entre- 
voyait, elle rebroussait chemin, inquiète et anxieuse. 

Pour abréger la route, elle revenait ordinairement par le 
Luxembourg et traversait le jardinet botanique, qui a remplacé 










































Dia rap tnt ant atoen me 


RE Ron Dot 


598 LA REVUE DE PARIS 


la Pépinière, célébrée par les étudiants d'autrefois et chère 
à leurs Mimis et à leurs Musettes. Souriante et fraîche, cette 
partie du parc est néanmoins délaissée par les promeneurs : 
quelques songeurs solitaires, qui se fuient, viennent seuls y 
rêver. L'un des plus assidus était Jacques Gautier qui, chaque 
jour, à moins d’un temps fâcheux, se plaisait, avant de re- 
prendre ses observations et ses calculs, à respirer largement 
l'air purifié par les plantes et par les gramens. Sans doute, 
« elle et lui », passèrent plus d'une fois non loin l’un de 
l'autre, à leur insu, jusqu'au jour où ils se rencontrèrent, 
face à face, au détour d’une allée. 

— Madame... dit Jacques Gautieren saluant. 

Ce fut tout; car la belle visiteuse, qui avait, une après- 
midi, forcé la consigne et pénétré à l'improviste dans la salle 
où 1l travaillait, n'avait pas donné son nom, et, depuis lors, 1l 
ne l'avait point revue. 

Il y avait dans la façon dont le jeune homme prononça le 
mot de : « madame », comme une interrogation discrète et 
réservée. La marquise ne parut pas y prendre garde. S'imagi- 
nant, bien à tort, que sa présence dans une allée déserte du 
Luxembourg pouvait étonner Jacques Gautier (pourquoi au- 
rait-il été surpris, puisqu'il ne savait rien d'elle?) madame de 
Servigney cherchait l'explication, qu'il ne réclamait pas et, 
d’une voix un peu émue, elle lui répondit : 

— Des amis m’avaient célébré les fleurs rares de ce jardin. 
Comme j'aime beaucoup les fleurs, j'ai profité d’un beau temps 
pour venir les admirer. 

— Ces plantes sont jolies, en effet, mais je n’en vois pas 
de très rares. 

— Êtes-vous donc aussi expert botaniste que savant astro- 
nome? 

—Je ne suis ni l’un ni l’autre. J'ai passé mon enfance au 
milieu des champs, dans les bois, sous le ciel. Comment ne 
connaîtrais-je pas un peu les choses de la nature, comment, 
les connaissant un peu, ne les aimerais-je pas beaucoup? 

La marquise voulut en savoir davantage. Remise du pre- 
mier trouble, elle s’abandonnait au plaisir qu'elle s'était sou- 
vent promis et toujours refusé : elle écoutait la voix qui 
résonnait doucement à son oreille mieux que toute autre voix 
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humaine. Jacques Gautier s’atlendrissait au souvenir de ses 
parents, tous deux disparus : son père, capitaine dans la 
douane maritime, l’emmenait souvent avec lui dans ses courses 
sur la falaise: et plus d’une fois l'enfant avait couché à la 
belle étoile, ou dans quelque hutte dissimulée au creux des 
rochers. Un prêtre avait développé son goût pour les sciences 
et, grâce à ces leçons, il avait passé, toujours heureusement, de 
nombreux examens. Les professeurs et les savants, allant au 
devant de son désir et devinant sa vocation, l’avaient ré- 
clamé pour l'Observatoire. Il vivait... au ciel, dans la société 
des étoiles, ignorant les plaisirs des hommes, loin des hommes 
eux-mêmes... 

— Cependant, fit la marquise, vous lisez quelquelois les 
Journaux ? 

— Rarement! Pourquoi les lirais-je? Ils racontent, en 
mauvais français, toutes sortes de saletés et de scandales. 
A les en croire, l'humanité ne comporterait que des assassins 
et des voleurs et elle ne connaîtrait que le crime ou la honte. 
Je ne suis pas de leur avis. Je ne m'intéresse qu'aux belles et 
grandes choses, dont les journaux ne parlent jamais. 

— Et Paris? continua la marquise, est-ce que vous savez 
où est Paris) 

— Je connais, dans Paris, les endroits où l’on travaille, 
où l’on pense, où l’on prie. Je fuis ceux où l’on s'avilit et où 
l'on s’abêtit ; je m'en éloigne. Je les évite, parce que je ne 
m'y amuserais pas. 

Tout cela était dit doucement, sans raideur, simplement. 
L'homme qui parlait disait certainement la vérité : il ne se 
donnait pas une attitude, il ne « posait pas ». Il ouvrait son 
cœur et 1l laissait regarder dans sa vie avec la confiance d’une 
âme naïve et jeune. Quant à la marquise, elle accomplissait 
avec une joie infinie ce voyage de découverte : elle découvrait 
en eflet, une nature d'homme tout à fait nouvelle pour elle. 
L'explorateur qui visite, le premier, des contrées inconnues, 
n'éprouve pas une satisfaction plus vive, que celle que 
goûtait la marquise à se promener dans l'existence et 
à pénétrer dans l’âme de Jacques Gautier. Ce plaisir intel- 
lectuel se complétait pour elle d’un bien-être physique : gaie, 
joyeuse, heureuse de vivre, elle avait l'envie de courir 
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comme les enfants qui jouaient dans les pelouses, ou de 
chanter comme les oiseaux qui sautaient de rosiers en rosiers. 
La voix de son compagnon, grave sans être dure, et douce 
sans être faible, l’enchantait comme la plus exquise musique 
et la surprenait aussi comme une nouveauté. Cette voix lui 
aurait donné des ordres, elle aurait obéi ; adressé des prières, 
elle les aurait exaucées. Une sorte de charme, de charme 
magique, l’enveloppait et s'enroulait autour d'elle Elle se 
laissait gagner par cette influence, et elle s’y livrait volup- 
lueusement. 

Le soleil s’effaçait déjà derrière l’allée des grands platanes 
qui borde de ce côté le Luxembourg — allée si discrète autre- 
fois, quand le jardin la dépassait, si bruyante depuis qu'une 
rue pavée a remplacé les parterres. 

— Et moi, dit la marquise, moi, qui ai honte d'être aussi 
indiscrète?... n'êtes-vous pas curieux de connaître qui je 
suis)... 

Jacques Gautier avoua ingénument que cetle curiosité ne 
lui était pas venue, et il ajouta que, s’il l'avait eue. la har- 
diesse lui aurait manqué pour la pousser jusqu'au bout. 

— Eh bien! continua la marquise, vous voyez devant vous 
une bonne petite bourgeoise, mariée à... un chef de bureau. 
Oui, mon mari est chef de bureau à l'Hôtel de Ville de Paris. 
IL s'appelle Louis Dumont, je suis madame Dumont, de mon 
prénom... Hélène. Mon mari, qui se souvient de ses classes, 
me surnomme... la belle Hélène. Il exagère. Je mène une vie 
très calme ; les parents de mon mari habitent avec nous, loin, 
très loin d'ici, près de la gare du Nord... 

— Oh! en effet! interrompit Jacques, vous êles loin de 
chez vous! 

— Les Parisiennes seules, parmi les femmes de ce monde, 
aiment et savent marcher. On se distrait toujours à se 
promener dans Paris, et quelquefois... on y fait d’agréables 
rencontres. D'ailleurs, j'ai un faible pour le Luxembourg : 
mes parents habitaient à quelques pas d'ici, et lorsque J é- 
tais enfant, j'ai souvent joué sur les terrasses de ce jardin !.… 

Ces explications, ces raisons, que la marquise de Servigney 
multipliait, avec la volubilité, la facilité d'invention dont 
toutes les femmes disposent, Jacques les acceptait docilement, 
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sans contrôle, sans la moindre arrière-pensée. Un autre se 
serait enquis davantage; il aurait réclamé le nom de la rue 
où madame « Dumont » demeurait ; il aurait interrogé, insisté. 
Jacques ne prenait garde à aucune des contradictions ou des 
invraisemblances qu'un homme plus attentif et mieux ins- 
truit des petites supercheries féminines eût relevé dans le 
récit de la marquise. Il le prenait tout entier pour vrai. 

— C'est pourquoi, dit encore la marquise, il ne faudra 
pas vous étonner de me revoir, à l'heure de votre prome- 
nade.. sous les frais bosquets, disaient nos pères. A moins, 
cependant, que Je ne trouble vos pensées. 

— Madame... pouvez-vous croire ?.… 

— Je n’abuserai pas de la permission... rassurez-vous… 
A bientôt, monsieur Jacques Gautier. 

La marquise tendait la main au jeune homme; la tête légè- 
rement inclinée sur l'épaule, elle lui souriait gentiment : tout, 
dans son geste, dans son maintien, dans le ton de sa voix était 
d'une grâce charmante et douce... 

— Madame... balbutia Jacques en prenant, non sans 
gaucherie, la main qui lui était offerte. 

— Madame Dumont, madame Hélène Dumont : que ce 
nom peu retentissant demeure dans votre mémoire ! 

La marquise, lorsqu'elle eut franchi les grilles du Luxem- 
bourg, remarqua seulement qu'il était une heure avancée. Elle 
songea moins, d’ailleurs, aux amis qui l’attendaient chez elle, 
qu'à (l'ami » nouveau, qu'elle venait de quitter. Elle mur- 
mura : « Je l’aurai retardé dans son travail... Il sera mécon- 
lent. » 

L'après-midi entière repassait devant ses yeux, qui bril- 
laient de joie et de bonheur. 

— Saprisli! dit assez haut un homme de la foule qui 
sortait du Bon-Marché, voilà une petite femme qui n’a pas dû 
s'en. nuyer aujourd'hui! 

La marquise rougit, mais elle ne put s'empêcher de sourire 
el de penser : «Cet impertiment a dit vrai. » 

Elle hâta le pas: car le jour tombait. 

Arrivée dans sa chambre, elle écoutait distraitement les 
propos échangés autour d'elle. Tandis que mille choses 
indifférentes lui étaient contées, elle voyait Jacques repre- 





6o2 LA REVUE DE PARIS 


nant son travail tranquillement. Pas aussi tranquillement 
qu’elle se l’imaginait : pour la première fois de sa vie, en 
effet, le jeune savant, sans se rendre un compte exact de ce 
qui se passait en lui, sentait venir à son cerveau un trouble 
vague qu'il ne comprenait pas; il ne tentait pas non plus de 
le dissiper, tant il était doux. 
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Dès le surlendemain, bien avant l'heure où ils s'étaient 
rencontrés l’avant-veille, Jacques et la marquise se retrouvaient 
devant la même pelouse, auprès des mêmes rosiers. 

La marquise, en chemin, avait délibéré si elle continuerait 
de jouer le personnage qu’elle avait imaginé, ou si elle dévoi- 
lerait sa condition véritable. Dans la sincérité et la droiture 
de son cœur, il lui déplaisait d’abuser l’âme franche et droite, 
qui s'était ouverte à elle. Mais aussi le projet longuement müri de 
rencontrer une sympathie pure et une tendresse sans mélange, 
l'espoir constamment caressé d’être appréciée, recherchée, 
aimée peut-être pour elle-même, l'engagaient à maintenir sur 
elle le voile dont elle se couvrait. Le souci de sa sécurité 
personnelle, qui, seul, eût tourmenté les autres femmes, ne 
l’inquiétait point. «Mais pourquoi, se disait-elle, exciter dans un 
cœur simple et probe des velléités d’orgueil qui lui sont 
étrangères? Pourquoi mêler des pensées mesquines aux sen- 
timents si beaux qui l'animent? Pourquoi troubler son repos? 
IL aurait sans doute, ou trop de crainte ou trop de vanité, s’il 
me connaissait sous mon nom vrai : et comment ne s’aban- 
donnerait-il pas à madame Hélène Dumont? » Ce nom évoqué 
la fit sourire, et, se rappelant les menus détails qu'elle avait 
imaginés pour le justifier : « Tout de même, se dit-elle, 
comme les femmes mentent bien! » 

Il eût été bien facile à Jacques Gautier de renverser l'as- 
tucieux échafaudage de la jeune femme. Pasune minute, il ne 
s'en avisa. Ce fort garçon à l'apparence léonine était soumis 
comme un mouton, confiant comme un agneau. Par sa timi- 
dité, par son embarras plus grand, par le tremblement de sa 
voix, 1l laissait voir son trouble à la marquise. 

C'est ainsi que chaque parole nouvelle, leurs gestes et leurs 
pensées, les rapprochaient peu à peu. 
Jacques parlait souvent de ses recherches. 
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— Je voudrais bien, lui dit un jour la marquise, assister 
à l’une de ces belles observations que vous me décrivez. Il 
faut une autorisation particulière, sije me souviens des rensei- 
gnements que vous m'avez donnés, lors de notre première en- 
trevue.… Vousrappelez-vousnotre première entrevue?... Comme 
j'étais embarrassée, honteuse de vous déranger! Est-ce que 
cela vous ennuierait de m’admettre à vos travaux ? 

La marquise ajouta que l’occasion était propice : son mari, 
M. Dumont, chargé d'une mission spéciale par son admi- 
nistration, ne devait rentrer à Paris que la semaine sui- 
vante. Libre de ses mouvements, elle pouvait passer une 
partie de la soirée hors de chez elle. Jacques promit qu'il 
demanderait le laissez-passer au directeur, qui ne le lui refu- 
serait certainement pas. 

Il l'apporta dès le lendemain. 


… Une nuit pure et sereine, s’étendait sur Paris et son 
immense plaine de pierre. Aucun nuage dans le ciel. Des 
milliers et des milliers d'étoiles apparaissaient, clous d'or et 
clous d'argent entremêlés. 

De la haute terrasse, si le regard descendait vers la grande 
ville, des dômes de monuments, des tours ou des flèches 
d'églises, des colonnes de palais, pouvaient, grâce aux lu- 
mières allumées, être distingués encore; mais les yeux ne 
s'abaissaient et ne s’attardaient qu’un instant sur ce spectacle 
confus : ils se relevaient bientôt vers le ciel, pour s’y abîmer 
dans une dévote contemplation. 

Jacques guidait la marquise à travers tous ces mondes par- 
semés et éblouissants, avec autant d'habitude et de sûreté qu’un 
montagnard conduit le touriste dans les sentiers alpestres, 
ou que le pilote d’un port fait traverser à un navire les passes 
difficiles. IL admirait sincèrement la science acquise déjà par 
sa compagne. La marquise était plus fière de ces compliments 
que de tous ceux dont on l'avait comblée jusqu'à ce jour 
dans son existence de jeune femme adulée. 

Comme elle avait lu, un peu au hasard, tous les ouvrages 
parus sur l'astronomie, les plus sérieux comme les plus rem- 
plis de suppositions — l'astronomie, elle aussi, a ses vision- 
naires et même ses faiseurs — elle questionnait Jacques sur 








De SR PE RÉ ne mo 


{| 





60/4 LA REVUE DE PARIS 


la vraisemblance des suppositions que le spectacle des cieux 
suggère à des imaginations enfiévrées. 

Jacques souriait et répondait doucement : 

— Pourquoi imaginer, plutôt que de connaître? Chaque 
petite chose qui, chaque jour, peu à peu, finit par être 
découverte par nous, est cent fois plus extraordinaire et plus 
surprenante que les inventions les plus démesurées et les 
hypothèses les plus grandioses. Il fut un temps — il n’est 
pas si éloigné, puisqu'il s’agit seulement de quelques siècles 
— où les hommes croyaient que la Terre était le centre du 
monde, qu'un ciel fixe était suspendu au-dessus d’elle comme 
un plafond, et que les astres accrochés comme des lustres 
tournaient sur eux-mêmes. Les premiers astronomes, s'ils 
revenaient à la vie, ne reconnaitraient pas leur ciel dans notre 
ciel d'aujourd'hui! Qui sait si les astronomes qui vivront dans 
les années à venir ne riront pas étrangement de notre ciel à 
nous, dont nous sommes si orgueilleux ? 

Et pendant que Jacques parlait, la marquise, sentant venir 
la fraicheur de la brise, s'était lentement rapprochée de lui : 
les yeux dans ses yeux, elle pouvait entendre, en même temps 
que ses paroles, le battement précipité de son cœur. 

« — L'homme, disait-il encore, a plus d'ambition que de 
raison. C'est à peine s’il connait exactement le monde sur 
lequel il naît, vit et meurt : il est bien des coins qu'il n'a pas 
encore visités. Et il aurait la prétention de définir, dès mainte- 
nant, le rôle et la portée des mondes innombrables et infinis, 
qui roulent dans l’espace !.. Il veut aussi, fort orgueilleuse- 
ment, ramener l'univers à une conception unique, à une 
forme immuable : il lui plaît d'imaginer des êtres qui lui 
ressemblent complètement, imbus des mêmes préjugés, vic- 
times des mêmes erreurs, sur les planètes les plus lointaines. 
Il ne songe pas que, sur la terre elle-même, sur notre petite 
terre, la nature n’a pas créé deux choses qui soient absolu- 
ment identiques. Est-ce que deux arbres de la même famille 
ont un égal nombre de branches et de feuilles? Y a-t-1il deux 
fleuves, deux rivières qui puissent être confondus? Y a-t-l 
deux hommes, deux femmes qui se ressemblent exactement? 
La nature, autrement artiste que nos artistes, s'offre à nos 
regards, insouciants et inattentifs, dans une variété prodi- 
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gieuse d’aspects... Pourquoi la vie se manifesterait-elle sur 
ces mondes qui nous entourent de la même façon que sur le 
nôtre? Par quelle superbe nous croyons-nous les favoris pri- 
vilégiés de l'Etre inconcevable et indéfinissable que nos yeux 
ne verront jamais, mais qui es! certainement, et devant qui 
nous devons nous agenouiller humblement, pour lui dire une 
prière de foi et d’amour?... » 

Puis Jacques détailla les singularités du ciel étoilé. Il le 
« savait » le ciel, comme un collectionneur sait les moindres 
caractères des objets qu'il a recueillis et classés. Étoiles, 
comètes, nébuleuses, voie lactée, c'était, pour lui, comme un 
grand peuple, dont il eût approfondi la vie, les mœurs et 
l’histoire. Dans la vaste coupole aux cloisons mobiles, sous 
laquelle tous deux étaient rentrés, l’équatorial se mouvait sous 
l'impulsion de Jacques avec autant de rapidité que de pré- 
cision. 

La marquise suivait dans sa course, lenie ou rapide, l’astre 
qui lui était décrit; quand il passait au zénith, elle s’étendait 
sur le fauteuil, spécialement aménagé pour les astronomes. 
Le dos de ce long siège peut se renverser presque sur le sol 
et former pour la tête un commode oreiller. Jacques aïdait 
la jeune femme à s'étendre ou à se relever. 

Dans ces moments, leurs deux corps se rapprochaient fré- 
quemment, leurs mains se touchaient, leurs visages se frô- 
laient. 

Jacques, bientôt embarrassé, rougissant, parla moins et 
plus bas. La marquise ferma les yeux à demi. Sa bouche s’en- 
ouvrit, murmura un faible appel: 

— Jacques !... Jacques !... et ce furent les lèvres appelées, 
les lèvres aimées qui lui répondirent… 


Des semaines s'écoulèrent dans la joie de l'amour et la 
volupté des baisers. Jacques habitait, rue Nicole, le rez-de- 
chaussée d’une maison à deux étages, qui, par derrière, don- 
nait sur des jardins : là, les arbres et les fleurs poussaient 
à leur guise, des nichées de moineaux et de merles s’y 
pourchassaient en piaillant. Il y avait assez de place pour 


que le soleil descendit jusqu’au sol, égayät tout, choses, 
bêtes et gens. Les oasis de ce genre se font de plus en 
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plus rares dans Paris : et l’on s'étonne que nous devenions 
moroses !... 

La marquise s’enthousiasma pour la demeure si modeste 
de son Jacques aimé. Les trois chambres qui composaient 
l'appartement ne renfermaient qu'un ameublement des plus 
simples. Elle voulut les orner à sa fantaisie. Jacques, la 
laissa faire : et, comme elle avait pu — sans grande diffi- 
culté — s’attirer les bonnes grâces de la vieille concierge, 
elle .transforma rapidement le réduit austère en un Aome 
délicieux. 

Elle arrivait à toute heure de la journée; quand Jacques 
était absent, elle se mettait à sa table et elle lui écrivait quel- 
ques mots de tendresse, pour lui annoncer qu'elle revien- 
drait... une ou deux heures après. 

Quelquefois, Jacques voulait reconduire son amie. Elle 
refusait obstinément. Elle prétextait que, selon l'habitude, 
elle s'était attardée dans ses bras, où elle se trouvait si bien, 
et qu’elle ne voulait, à aucun prix. le déranger dans ses 
travaux. 

En réalité, elle s'était croisée, à deux ou trois reprises, 
dans les parages voisins, avec des personnes de connaissance, 
dont l'élonnement et les questions forcément indiscrètes 
l'avaient embarrassée. Elle craignait d’être aperçue, épiée 
peut-être. Elle avait trouvé le bonheur longtemps rêvé : elle 
l'avait disposé selon le vœu de son cœur. Elle tremblait que 
l'incident le plus futile ne vint troubler son enchantement. Elle 
avait la certitude d’être aimée sincèrement, naïvement : son 
désir le plus vif était satisfait. Aucune femme ne lui semblait 
pouvoir être plus heureuse qu'elle, et cette joie qu'elle res- 
sentait enfin d’être « aimée pour elle-même », elle la savourait 
délicieusement. 


En dehors des heures bénies qu’elle passait auprès de 
Jacques, l'existence de la marquise s’écoulait avec la régula- 
rité monotone de la vie mondaine. Les visites, elle les fai- 
sait toutes. Elle recevait, allait aux courses, aux expositions, 
au théâtre. Elle remplissait tous ces « devoirs » avec une 
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ponctualité qui, suivant elle, ne devait laisser prise à aucun 
soupçon. Parfois, des amis plus perspicaces s’étonnaient de 
la trouver plus songeuse et plus distraite que de coutume; 
elle riait, elle-même, de ses absences. Elle disait à ses interlo- 
cuteurs : « Si Je suis distraite, c'est que je pense à vous. » 
Elle arrètait leurs suppositions en flattant leur vanité : un 
homme croit toujours la femme qui lui certifie que, peu ou 
prou, elle s'occupe de lui. 

Tous les lundis, entre neuf et dix heures du soir, les Ser- 
vigney entraient dans l’avant-scène dont ils sont titulaires à 
l'Opéra, de moitié avec les de Saint-Eymieu. La si jolie com- 
tesse de Saint-Eymieu, qu'on dirait échappée d’une fête de 
Watieau, est la sœur du marquis de Servigney, auquel d’ail- 
leurs — et heureusement — elle ne ressemble en rien. Elle 
est aussi vive, enjouée, rayonnante, que son frère est gourmé, 
morne et attristant. La loge, pendant la représentation ne dé- 
semplit pas : c’est la seule, disait un abonné, où l’on cause 
encore avec esprit. 

On annonça qu'une chanteuse viennoise et un ténor fla- 
mand chanteraient, certain lundi, dans Lohengrin : c'était 
plus qu'il n’en fallait pour satisfaire des Parisiens. La direc- 
tion faisait mener quelque bruit par les journaux qui lui sont 
dévoués autour de cette si « heureuse coïncidence ». Les 
abonnés eux-mêmes se laissaient aller à la curiosité géné- 
rale, espérant retrouver avec les nouveaux interprètes quelques 
parcelles de l'œuvre wagnérienne : les « doublures », qui la 
chantaient depuis quelque temps, n'en avaient rien laissé. Ils 
se hâtèrent, et il en fut qui arrivèrent avant dix heures. 
Quand la marquise de Servigney se montra sur le devant de 
sa loge, il y eut, comme toujours. dans les loges opposées et 
à l'orchestre, un petit mouvement d'attention. Le moment, 
d’ailleurs, était propice. Ortrude contait ses chagrins à 
Frédéric. Pendant qu’elle poursuivait sur la scène ce pénible 
récit, les saluts s'échangeaient, dans la salle, entre voisins et 
les causeries s’animaient. 

— Charmante, very nice, dit un spectateur de l'orchestre, 
en lournant sa lorgnette vers la loge Servigney !... Oui, tout 
à fait charmante ! 

Un autre spectateur, assis à sa droite, répondit : 
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— Il n’y a pas à dire, mon cher... ma cousine Yolande de 
Servigney est la plus jolie femme de Paris, sans aucun 
doute. 

— Quelle taille! quelles épaules ! 

— Et aussi elle a un air de contentement, de plein 
bonheur... qui ne doit pas lui venir de ce raseur de Ser- 
vigney. 

— Croyez-vous que ?... 

— Oh! je ne crois rien... je ne sais rien... et je ne dis 
rien. Je suis intrigué. Voilà tout. 

— Montluc lui parle avec animation !... 

— Parle, mon ami, parle !... je connais l'opinion que la 
marquise a de toi. 

— Ah! si elle voulait de moi! 

— Ou de moi... 

— De nous. 

— Nous irons la voir à l’entr’acte. 

— Naturellement. 

L'un des interlocuteurs, se tournant à demi, s’apprêtait, 
lorgnette en main, à étendre aux autres loges et baignoires 
l'examen de rigueur, quand un spectateur, assis à gauche, lui 
demanda, non sans embarras : 

— Je vous demande pardôn, monsieur, vous êtes bien 
sûr que la personne dont vous parliez à l'instant, s'appelle la 
marquise de Servigney ? 

L'abonné, ainsi interpellé, regarda la figure et la mine de 
l'homme qui lui parlait : voulait-on se moquer de lui? L'éton- 
nement du questionneur lui donna plutôt envie de rire que de 
se fâcher. « Quelque provincial, probablement! » pensa-t-il, 
car la figure de son voisin ne lui rappelait aucun visage 
connu. Il répondit en souriant : 

— Oui, monsieur, j'en suis sûr. La marquise Yolande de 
Servigney, née de Chantal-Bussy, que vous voyez, est ma 
propre cousine germaine... Auprès d'elle. 

— Oh! je vous demande infiniment pardon, monsieur. 
J'avais cru reconnaître, moi, la femme d’un chef de bureau 
de la Ville de Paris, madame Hélène Dumont. 

Un assez fort éclat de rire accueillit ces dernières paroles, 
tellement que des « chut! » énergiques s’élevèrent alentour. 
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Jamais, on n'avait ri, de cette manière, à l'Opéra, pendant 
les plaintes d'Ortrude. 

Tandis que les deux abonnés calmaient peu à peu, et non 
sans peine, leur gaieté, leur voisin demeurait penaud et 
honteux de sa balourdise... Infortuné Jacques Gautier !.…. 
C'était la seconde ou la troisième fois de sa vie qu’il venait à 
l'Opéra. Le directeur de l'Observatoire, à qui un ami avait 
envoyé son fauteuil au dernier moment, n'avait pu en pro- 
fiter et il l'avait donné à Jacques. Celui-ci, interloqué, se 
demandait ce qu'il y avait de plus extraordinaire, de la fable 
chantée sur la scène, ou de l'aventure qui lui arrivait dans 
la salle. 

Pendant l’entr'acte, Jacques demeura à son fauteuil Les 
deux jeunes gens montèrent à l'avant-scène des Servigney, 
L'un d’eux, celui qui s'était dit le cousin germain de la mar- 
quise, s'approcha d'elle en disant : 

— Bonjour, madame Hélène Dumont! 

À ce nom, la marquise, fut sur le point de perdre toute 
contenance. Elle était debout, et il lui fallut s'appuyer de Ja 
main sur le rebord de la loge, pour ne point tomber. 

— Je ne comprends pas, répondit-elle d’une voix brève. 

— Moi non plus!... J'avais un voisin... tenez !... ïl est 
seul au milieu de l'orchestre, le visage tourné vers nous. 
M'entendant parler de vous, — avec quelle admiration, vous 
le devinez — 1l m'a demandé tout à l'heure : « Cette dame 
que vous appelez la marquise de Servigney, êtes-vous bien 
sûr, monsieur, qu'elle ne se nomme pas madame Hélène 
Dumont, femme d’un chef de bureau de la Ville de Paris? 

La marquise avait reconnu Jacques immédiatement. Tandis 
que son cousin, dont chaque parole la blessait comme un 
coup de poignard, s'étonnait de ne la point voir rire, à son 
exemple, de cette plaisante histoire, elle sentait un froid gla- 
cial lui monter au cœur, plus que si une déchirure subite y 
eût arrêlé la vie. Des larmes lui venaient aux yeux; elle 
restait immobile, muette, le regard tourné vers celui qu’elle 
aimait : il lui semblait qu'une main invisible entrainait 
Jacques loin, si loin d'elle, qu'elle ne l’apercevait plus. 

Au cours de l’acte qui suivit, alléguant un malaise soudain, 
clle demanda à son mari de la reconduire avant la fin de la 
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représentation. Elle s'en alla, inerte, pâle, se soutenant à 
peine, sans lever ni détourner les yeux; si Jacques lui eût 
apparu encore, elle eût cru voir se lever le fantôme de son 
bonheur évanoui. 


La fièvre la retint au lit pendant quelques semaines. Les 
médecins, appelés en consultation, donnèrent imperturbable- 
ment et très scientifiquement, celui-ci tel diagnostic, celui-là 
tel autre sur le mal contre lequel on réclamait leurs lumières. 
Malgré leurs remèdes, la marquise se rétablit, et quand elle 
put lire un peu et même écrire, elle remit, à un ami fidèle 
une lettre, pour qu'il la fit parvenir sûrement à l'adresse 
indiquée. 

On lisait sur l'enveloppe : 


Monsieur 
Monsieur Jacques Gautier, 


9 bis, rue Nicole. 


La lettre disait : 


« Mon bien-aimé, 


» Il n’est donc pas vrai que la douleur tue; et puisqu'il 
est possible de survivre au chagrin le plus accablant, je veux 
que les premiers mots tracés par ma main, que la fièvre a tant 
affaiblie, soient pour vous. 

» Je ne vous rappellerai pas avec quel bonheur je m'étais 
donnée à vous, tout entière. Je ne concevais pas de joie plus 
grande que celle de m'oublier dans vos bras, de rester auprès 
de vous. Je vous avais tu mon nom réel et dissimulé ma 
situation véritable. Par défiance de vous, mon aimé? Je suis 
persuadée que vous ne le croyez pas et que vous ne le croirez 
jamais. Comment me serais-je défiée d’une âme aussi loyale, 
aussi belle que la vôtre? 

» Mais, depuis que j'ai l’âge si improprement dénommé 
âge de raison, et qui devrait s'appeler l’âge de la soufllrance, 
— raisonner, c’est souffrir, — j'avais souhaité d'être aimée 
d'un amour vrai, probe, dégagé de toute coquetterie, pur 
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de ce libertinage et de cette frivolité, qui s’étalaient autour 
de moi. 

» J'enviais les tendresses que se prodiguent les paysannes et 
leurs amoureux; j'admirais la sincérité des serments faits par 
les pauvres et les humbles. Près de moi, je ne voyais que 
mensonge et illusion : jamais je n’entendais une parole sin- 
cère. Désœuvrement, fatuité, caprice, enfantillage, vanité, 
orgueil, vilains calculs, voilà ce que je trouvais à l’origine et 
au bout de toutes les liaisons soi-disant amoureuses qui se 
nouaient et se dénouaient sous mes yeux. Ces laides choses 
me faisaient horreur. Je m'étais juré à moi-même de ne 
donner mon amour qu'à un homme qui ne connaïtrait ni 
mon nom ni ma fortune, et qui m'’aimerait, moi, non pas 
telle que le monde me considère, mais telle que Je suis, avec 
mes qualités et mes faiblesses. 

» Vous avez été cet homme. Vous m'avez aimée dans la 
simplicité de votre cœur généreux et la candeur de votre âme 
élevée; en retour, vous avez été aimé par moi comme jamais, 
peut-être, homme ne fut aimé par aucune femme. 

» Aujourd'hui, notre bonheur est brisé. Le nuage sur 
lequel nous nous envolions au-dessus de notre séjour étroit 
vers des mondes infinis et charmants, ce nuage aux couleurs 
tendres et douces, s’est dissipé. Nous retombons, meurtris 
et désolés, dans les vilenies terrestres et, désormais, notre 
tranquillité confiante serait troublée. Je ne vous fais pas 
l'injure, à mon aimé, de penser que vous êtes capable de 
m'aimer ou moins ou plus, parce que vous savez qui Je 
suis... Que de joies Elsa réservait à son chevalier ! et cepen- 
dant Lohengrin découvert s’en alla pour ne plus revenir : 
le charme était rompu. 

» Oui, j'en suis sûre, vous m'’aimeriez encore et toujours, 
avant et par-dessus tout, sans jamais laisser venir à votre 
esprit les mesquines pensées qui abaissent les autres hommes. 
Mais c’est moi, je l'avoue humblement, qui ne trouverais 
plus dans notre affection l’ineffable ravissement, la joie 
indicible qu'elle m'apportait. Hélène Dumont vivait avec 
vous, croyait vivre dans le ciel des Bienheureux et des Élus; 
la marquise de Servigney retomberait tout de suite dans les 
inquiétudes et le mécontentement de soi, dans les tour- 
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ments et les souffrances réservés aux amours humaines. Elle 
consentirait à être malheureuse; elle ne veut pas vous rendre 
malheureux. 

» En me séparant de vous, je vais, moi, vers une éter- 
nelle mélancolie, mais, au moins, je ne vous embarrasserai 
pas ; je n'attristerai pas la sérénité d’une vie qui commence. 
Si, par delà ces mondes dont vous pénétrez les mystères, un 
Dieu se cache, qui, de loin, dirige les destinées humaines, 
et si ce Dieu est juste et bon, vous serez, ici-bas, grand parmi 
les grands. Votre gloire adoucira l'amertume de mon chagrin. 

» Ne découvrez jamais à personne, même à la femme qui, 
un jour peut-être, portera votre nom, notre doux amour. 
Nous diminuerions la beauté de cet amour, si, vous ou moi, 
nous en tentions le récit. Qu'il demeure enseveli dans notre 
mémoire à tous deux! Il nous fut permis d’entrevoir un 
moment l'amour idéal, l'amour céleste : c'est un secret qui 
nous fut confié... Ne le trahissons pas. 

» OÔ mon aimé, mon bien-aimé, combien je souffre et com- 
bien je pleure, mais combien j'ai la conviction que, le dou- 
loureux sacrifice auquel je me résigne, c’est pour votre 
bonheur à venir que je l'accomplis! Je traînerai désormais 
une vie inutile et sans objet: ma vie vraie, ma vie de joie et 
d'amour est terminée. Adieu, mon aimé, adieu!... C’est dans 
les larmes que je t'envoie mon dernier baiser. » 


» YOLANDE DE SERVIGNEY » 


ADOLPHE ADERER 
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COMTESSE CAMERATA 


— DOCUMENTS NOUVEAUX — 


Dans la Revue du 1° avril, j'ai dit que la comtesse Came- 
rala n'avait pu, en 1830, venir à Vienne ni faire près du duc 
de Reichstadt les tentatives que lui ont prêtées Montbel et j 
Prokesch-Osten et, sur leur témoignage, M. Edmond Ros- 
tand. Je le croyais fermement; en dehors des considérations L 
d'ordre général, des témoignages particuliers m’autorisaient en 
celle idée. Une communication, qui me parvient aujourd’hui de 
source la plus hautement autorisée, me force à me déju- 
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ger. Je n'ai à le faire nul mérite : la documentation était, 

| Jusqu'ici, négative; à présent elle devient affirmative et sufli- ; 
| sante ; c’est elle la maîtresse et la souveraine à qui il faut 5 
4 


laisser la parole. Au surplus, mes conclusions telles que je les 
ai formulées demeurent entières; peut-être se trouveraient- 
elles aggravées par les leitres qu'a récemment publiées 
M. Wertheimer. Quant à la rectification que je suis heureux 
de faire, elle ne porte, jusqu'à nouvel ordre, que sur ce 
point : la comtesse Camerata s’est-elle trouvée à Vienne en 
novembre 1830 ? 
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Élisa-Napoléon, ainsi prénommée par les lettres closes de 
S. M. l'Empereur et Roi en date du 4 juillet 1810, avait dû. 
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à la suite de son mariage avec le comte Philippe Camerata 
(janvier 1825), s'établir à Ancône, près de son beau-père, 
« le Commandeur ». Elle y était accouchée, le 20 septembre 
1826, d’un fils qui avait reçu les noms de Napoléon- 
Charles. Les affaires du Commandeur allaient mal. Le jeune 
ménage avait peine à vivre; et & Napoléon » — ainsi l’ap- 
pelait-on et ainsi signait-elle — se déplaisait fort. 

Vers la fin d'août 1830, pour demander un subside, elle 
vint, d’Ancône, trouver son père à Villa-Vicentina, près de 
Trieste, où Félix Baciocchi résidait l'été. Elle obtint de lui 
ce qu'elle souhaitait; mais, repassée à Trieste, où elle resta 
quelques jours près de sa tante Caroline Murat (la comtesse 
de Lipona) et tenta, dit-elle, d’arranger les affaires de son 
mari, au lieu de rentrer à Ancône elle profita_ du passe- 
port qui lui avait permis de pénétrer dans les Etats autri- 
chiens et partit pour Vienne. Dès qu'il en fut informé, Félix, 
qui, pour l'hiver, avait regagné Bologne, lui écrivit! : 


« Bologne, le 23 octobre 1830, 


« Ma chère Napoléon, j'apprends avec la plus grande sur- 
prise que tu viens de partir pour Vienne. Ce n'est pas là ce 
que tu m'avais promis à Villa-Vicentina. Assurément, tu as 
beaucoup d'argent de reste pour que tu t’amuses à le jeter 
ainsi par les grands chemins et dans les auberges. En man- 
quant à ta promesse, tu m'as affranchi de la mienne: car tu as 
été prévenue par Mesnil que si tu allais à Vienne, je me 
regarderais comme affranchi du secours temporaire que je 
consentais à t’accorder jusqu’à l’arrangement des affaires de 
ton mari. Rien ne peut jusüfier le genre de vie que tu mènes 
depuis deux mois. Au moment où le Commandeur est prêt 
à succomber à une maladie mortelle, ton devoir et ton inté- 
rêt bien entendu devaient te rappeler à Ancône. C’est là 
qu'est ta place, auprès de ton mari et de ton fils. Je ne te 
parle pas des circonstances générales où nous sommes tous. 
Elles auraient dû te faire sentir combien il est inconvenant 
de te donner en spectacle lorsque tout impose la loi de Ja 
réserve la plus absolue. Je sais que tu n’écoutes personne 


1. Les Lettres de Baciocchi à sa fille sont transcrites sur les minutes; celles de 
« Napoléon » sur les originaux. 
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lorsqu'il s’agit de satisfaire une de tes fantaisies, mais cela ne 
m'empêcher a jamais de te dire mon avis, toutes les fois sur- 
tout qu'il ira de ton intérêt et de celui de la famille dont tu 
fais partie. 

» Recois, ma chère Napoléon, l'assurance des sentiments 
de ton bien affectionné père. » 


Au moment où Baciocchi écrivait ainsi, il ignorait encore 
que, le »0 octobre, comme Philippe Camerata l'en informa 
le 22, le Commandeur était « passé dans l'éternel repos »; 
sans doute, « Napoléon » l’ignorait aussi le 30 quand, de 
Vienne, elle répondit en ces termes : 


A SON ALTESSE LE PRINCE BACIOCCHI, A BOLOGNE, 
ÉTAT DU PAPE. 
« De Vienne, ce 30 octobre 1830. 


» Mon cher père, j'ai reçu votre lettre et je vous avouerai 
franchement que je ne conçois pas la manière dont vous 
vous exprimez à mon égard. Vous me dites que ma conduite 
depuis deux mois est mauvaise. Il me semble que mon 
voyage à Villa-Vicentina a eu un but que vous ne pouvez pas 
ignorer, puisque c'était pour vous demander de l'argent. Lors 
de mon retour à Trieste, j'ai tenté vainement un arrange- 
ment avec M. Netscher (?) et, n'ayant pu réussir, j'ai pensé à 
aller voir Vienne. Je ne vois pas ce qu'un séjour de quel- 
ques semaines dans cette capitale peut avoir de si répréhen- 
sible; mais, depuis longtemps, je suis habituée à ne trouver 
dans ma famille que des détracteurs au lieu des soutiens que 
toute personne devrait avoir. Je conviens qu'une stricte éco- 
nomie peut blâmer ma conduite, mais il me semble que, pour 
la juger d’une manière aussi péremptoire, il aurait fallu 
attendre mon retour. Mais je ne veux pas vous ennuyer 
davantage. Je sens qu’on vous a indisposé contre mon voyage 
qui peut tout au plus être un sujet de dépenses, mais pas de 
me rendre en spectacle. Vous vous trompez beaucoup en 
croyant cela. Je suis trop peu de chose pour qu'on s'occupe 
de moi. Recevez, mon cher père, l'assurance de mon respec- 


tueux attachement. 
» Votre affectionnée fille, 


» NAPOLÉON. D 
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Que se passe-t-il à Vienne? On n’a garde de le dire clai- 
rement dans des lettres que la police peut ouvrir. Pourtant il 
y eut des aventures qui ont sans doute quelque analogie avec 
celles rapportées par Montbel et par Prokesch. C'est à la date 
du 17 novembre que les deux biographes du roi de Rome 
placent la lettre écrite, disent-ils, par la comtesse Camerata 
au duc de Reichstadt et c'est la date du 25 novembre qu'ils 
assignent à la réponse. C’est le 26 novembre que, selon eux, 
Dietrichstein a été averti. par le prince lui-même, destentalives 
de correspondance ; la visite de Prokesch à la comtesse aurait 
suivi presque immédiatement et, aussitôt après, « Napoléon » 
aurait quitté Vienne, Pourtant, elle ÿ était encore le 15 dé- 
cembre et elle écrivait à sa tante, la reine Caroline 


« De Vienne, 15 décembre 1830. 
» Ma chère tante, 


» Petrini vous remettra cette lettre et pourra plus en détail 
vous raconter, si cela peut vous intéresser, les désagréables 
affaires que j'ai eues à Vienne. Je me suis plus d’une fois 
repentie de n'avoir pas suivi vos prudents conseils ; cependant 
rien ne m'est encore arrivé et je crois que tout se bornera à 
rester en Autriche. Par là, personne de ma famille ne sera 
inquiété; c’est ce que je désire le plus ardemment. Veuillez, 
ma chère tante, croire à mon sincère attachement. 


» Votre très aflectionnée nièce, 


» NAPOLÉON,. D 


Presque aussitôt après, elle quitte Vienne, par ordre, mais, 
au lieu de retourner en Italie, elle vient à Prague. Sait- 
elle qu'on a le projet d'y envoyer le duc de Reichstadt 
pour compléter son éducation militaire et pense-t-elle avoir 
de plus faciles occasions de l’approcher? Quel que soit 
son dessein, elle parait déterminée à s'établir à Prague. Le 
27 décembre, elle écrit à son père : 


« Prague, le 27 décembre 1830. 
» Mon cher père, 


» Je ne veux pas laisser passer la nouvelle année sans vous 
offrir mes vœux, quoique, d’après les dernières lettres que jai 
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reçues, j'ignore s'ils seront agréables. Les désagréments que 
j'ai éprouvés à Vienne sont heureusement terminés. Je suis à 
Prague où je me trouve très bien et où j'espère voir bientôt 
arriver Napoléon ‘, et Philippe ? ce printemps, si les affai- 
res de la succession de son père ne lui permettent pas de 
venir plus tôt, ce qui me serait encore plus agréable. 
A présent, je vais être tranquille, car je commence à 
en sentir la nécessité, mais tout a son temps dans ce monde 
et la sagesse comme autre chose. Dans quelque temps j'espère 
avoir le plaisir de vous revoir ainsi que mon frère auquel j'écris 
aussi. Recevez, mon cher père, l'assurance de ma respec- 
tueuse tendresse. 
» Votre très affectionnée fille, 
» NAPOLÉON ». 


Baciocchi doit être déjà informé des aventures de «Napoléon». 
La reine Caroline en a écrit à Bologne à sa fille, la marquise 
Pepoli : « Napoléon Camerata est à Prague. Sa conduite 
indiscrète a obligé le gouvernement autrichien à l’éloigner de 
Vienne. Il l’a beaucoup ménagée et s’est conduit parfaitement 
pour elle. Elle veut à toute force rester en Autriche et le 
gouvernement voudrait la voir retourner dans sa famille. » 
Cependant, à la première nouvelle, croyant que c'était par 
ordre que «Napoléon » était allée s'établir à Prague, Félix a écrit 
au prince de Metternich pour solliciter la rentrée de sa fille 
en ltalie, et ilest encore dans cette conviction lorsqu'il répond, 
le 10 janvier, à la lettre de bonne année : 


« Bologne, le 10 janvier 1831. 


» Ma chère Napoléon, j'ai reçu la lettre que tu m'as écrite 
de Prague le 27 décembre à l’occasion du renouvellement de 
l'année. Je suis sensible aux vœux que tu m’exprimes. Je ne 
l'ai jamais donné lieu d'en douter et, en descendant en toi- 
même, tu dois me rendre celte justice que j'ai toujours fait 
ce qui dépendait de mon pouvoir et de ma volonté pour assu- 
rer ton bonheur. 


1, Son fils. 


2. Son mari. 
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« Sans doute, j'ai sévèrement blâmé ton voyage à Vienne et 
le but dans lequel tu l'as entrepris. Il en serait de même de 
ton séjour à Prague, si je le croyais volontaire, mais, d’après 
ce que m'a rapporté Petrini de ta part et ce que tu as mandé 
toi-même à la reine! et à Eugène, j'ai malheureusement 
la crainte qu'il ne soit le résultat des fausses démar- 
ches auxquelles tu t'es laissé entraîner en ne prenant 
conseil que de l’exaltation de tes idées. Cependant il est 
impossible que ton éloignement et ton séjour à l'étranger se 
prolongent sans porter le plus grand préjudice à tes intérêts 
et à ce que tu dois à ton mari et à ton enfant et, d’un autre 
côté, des motifs impérieux ne permettent pas au comte Came- 
rata d'abandonner ses affaires pour aller te rejoindre en 
Bohême. La saison est aussi trop rigoureuse pour qu’il songe 
à t’envoyer ton fils. Au milieu de l'inquiétude que toutes ces 
pensées m'ont fait éprouver, j'ai cru devoir m'adresser direc- 
tement au prince de Metternich (ainsi que je t'en ai déjà 
fait prévenir par Eugène qui t'a répondu à Vienne depuis le 
h janvier), afin qu'il employät ses bons oflices pour que tu 
puisses librement revenir en Italie et qu'aucun désagrément 
ne te provienne de la part de qui que ce soit lorsque tu sor- 
tiras des États de l'Empereur. La manière dont tu me parles 
à présent de ta situation me donne la conviction qu'il ne 
dépend plus que de toi d’en changer et puisque tu sens, me 
dis-tu, la nécessité de vivre tranquille, je me flatte que tu vas 
t'empresser de revenir d'Ancône pour t’y occuper conjointement 
avec Philippe et l'excellent M. Cipoletti des affaires de la 
maison Camerata qu'il serait toujours possible de rétablir en 
y employant les ressources que le patrimoine offre encore 
malgré la mauvaise administration du feu Commandeur. 
C’est dans la persuasion que tu vas te hâter de quitter Prague 
et de rentrer chez toi que je te renouvelle, ma chère Napo- 
léon, l'assurance de tout l'attachement avec lequel je suis 


» Ton affectionné père ». 


Malgré ces instances paternelles, la comtesse refuse de 
quitter Prague, attachée qu’elle est, semble-t-il, à une der- 


1. Caroline Murat. 
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nière espérance. Plus d’un mois se passe sans qu’elle donne 
de ses nouvelles à son père, qui, de Bologne, lui écrit le 5 fé- 





vrier : 
« De Bologne, le 5 février 1831, 

» Ma chère Napoléon, je viens de recevoir du prince de 
Metternich la réponse à ma lettre du 20 décembre et il en 
résulte que, bien loin de te retenir par force dans les États de 
l'Empereur, le gouvernement, d'accord avec les vœux que je 
lui en avais exprimés, ne met aucun obstacle à ton retour et 
qu'il désire au contraire que tu te hâtes de rentrer dans ta 
famille. D'un autre côté, ton mari et Madame! elle-même 
viennent de m'écrire pour me témoigner leur déplaisir de la 
prolongation de ton absence et pour me demander quels peu- 
vent être les motifs qui s'opposent à ton départ de Prague. 
Je leur réponds que, désormais, il ne dépend que de ta volonté 
de quitter l'Autriche et, m'en référant aux précédentes lettres 
que je t'ai écrites à cet égard, je ne doute pas un instant que 
tu ne te disposes sérieusement à revenir en Italie. Il est 
impossible en effet que, de gaicté de cœur et sans motifs plau- 
sibles, tu t'obstines à vivre plus longtemps loin de ton mari 
et de ton fils, et que tu te montres si indifférente aux intérêts 
de la maison Camerata qui ne font qu'une seule chose avec les 
tiens propres. Tant que le Commandeur a vécu, on a pu com- 
prendre et même excuser ta répugnance à vivre dans son voi- 
sinage, mais aujourd'hui que ton mari est devenu le maître 
chez lui, et avec l’empressement qu’il montre à te complaire 
) en tout, comment serait-il possible que tu préférasses le 
décousu et le vide de ta situation présente à l'existence hono- 
rable et commode qui convient à ton rang et que tu ne peux 
trouver que dans ta propre maison) D'après la lettre du prince 
de Metternich, J'écris à ton mari qu'il est inutile de t'envoyer 
les effets que tu avais demandés, car, malgré l'extrême obli- 
geance de celte réponse et l’urbanité des formes de la déter- 
mination dont il me fait part, il m'est démontré que l'inten- 
tion du gouvernement est que tu quittes les États de l'Em- 
\ pereur et que tu reviennes le plus tôt possible au milieu de 
| ta famille. 








1. Madame Mère. 
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« Les circonstances actuelles sont si graves pour tout le 
monde que cette injonction du Cabinet autrichien est en 
même temps le conseil le plus sage que l’on puisse te donner 
et le plus conforme à tes intérêts et aux vœux de ceux qui 
ont pour toi un attachement vraiment sincère. » 


Lassée de sa vaine attente, apprenant que décidément le 
duc de Reichstadt ne viendrait pas à Prague, d’ailleurs ne 
recevant d'argent ni de son mari, ni deson père, «Napoléon » se 
décida à regagner l'Italie, où l’attendaient d’autres aventures 
et où elle rêva à d'autres enlèvements qui n’ont rien d’his- 
torique. 

Tels sont les points désormais acquis. Peut-être, un jour, 
par d’autres documents, pourrai-je reconstituer le rôle que 
joua la comtesse Camerata à Vienne. Pour le moment, je n'ai 
rien de plus à dire; mais il doit m'être permis d'exprimer ma 
respectueuse reconnaissance à la haute personnalité qui, 
spontanément, à pris la peine de rechercher ces documents 
et qui m'a donné l'occasion, en réparant l'erreur où J'étais 
tombé, d'établir sûrement ce petit fait historique et, aussi, de 
prouver ma bonne foi. 


FRÉDÉRIC MASSON 

















UNE 


GUERRE DE COMÉDIENS 


AU XVII SIÈCLE 


Il ne semble pas que la place du marché Saint-Germain, 
et les vieilles rues tristes dont elle est environnée, rue des 
Quatre-Vents et de Buci, rue Saint-Sulpice (autrefois rue 
des Aveugles), rue Guisarde, rue Princesse et rue Grégoire de 
Tours (ancienne rue des Mauvais-Garçons), soient aujour- 
d'hui l'ordinaire rendez-vous des fläneurs en quête de dis- 
tractions variées. Au xvri* el au xvrr1° siècle, aucun quartier 
ne réservait, à la fin de l'hiver et dansles premières semaines 
de printemps, plus de plaisirs aux Parisiens. C’est là, en effet, 
que chaque année, du 3 février au dimanche de la Passion, 
se tenait, sous le nom de Foire Saint-Germain, une véritable 
exposition, aussi universelle par les divertissements offerts aux 
visiteurs que par les produits de toute espèce et de toute pro- 
venance dont il élait fait étalage. Dès que l'ordonnance du 
lieutenant général de police, publiée à son de trompe et affi- 
chée dans tous les carrefours, avait annoncé l'ouverture de 
la foire, le beau monde désertait la place Royale, sa prome- 
nade favorite, le centre de ses intrigues amoureuses, et le 
populaire ne fréquentait plus sur le Pont-Neuf les vendeurs 
de drogues, les chanteurs de chansons nouvelles, les joueurs 
de farces et de gobelets, les arracheurs de dents et les poseurs 
d’yeux en cristal. 

Il y avait alors, dans les neuf rues qui partageaient la foire 
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en vingt-quatre petites îles, et qui se distinguaient par le nom 
des différentes corporations, une multitude de promeneurs. Mais 
c'est le soir surtout qu'on s’y amusait. Toutes les boutiques 
s’éclairaient de grandes illuminations, les salles de danse, les 
cabarets et les cafés se remplissaient, les maisons de jeu et les 
maisons de joie s’ouvraient aux négociants enrichis, aux 
jeunes seigneurs, même aux princes du sang; et la foule 
courait aux loges des danseurs, des acrobates, des montreurs 
de bêtes savantes, des marionnettes — et des comédiens. 

Car, depuis le bon roi Henri IV, on jouait la comédie à la 
Foire Saint-Germain. Les Confrères de la Passion, jaloux de 
leurs anciennes prérogalives, avaient bien protesté en 1595, 
lorsqu'une troupe d'acteurs ambulants était venue y dresser 
ses tréteaux ; mais les nouveaux venus avaient opposé aux 
privilèges de l'Hôtel de Bourgogne les privilèges de la foire, 
qui était lieu de franchise, et une sentence du lieutenant 
général civil leur avait donné gain de cause. Pour l'humble 
somme de deux écus, payée chaque année aux Maîtres de la 
Passion, ces braves fondateurs inconnus du premier théâtre 
forain avaient conquis le droit de divertir les Parisiens. Il y a 
des conquêtes plus faciles à faire qu’à garder : celle-là sera 
du nombre. 

Les spectacles du préau Saint-Germain fermaient, comme 
la foire elle-même, le dimanche des Rameaux, mais ne tar- 
daient pas à se rouvrir ailleurs. Le 27 juin, M. le lieutenant 
général venait tenir audience de grande police dans la mai- 
son Saint-Lazare, et le lendemain il inaugurait la Foire 
Saint-Laurent, entre les faubourgs Saint-Denis et Saint- 
Martin. C’étaient alors pendant trois mois, jusqu'à la fin de 
septembre, de nouvelles et ininterrompues réjouissances, que 
chantait le poète Colletet au début du règne de Louis XIV, 
et que célébrait encore en 1716 un étranger, ébloui de ces 
fêtes si parisiennes. « Rien ne manque à cette foire, écrivait-il, 
pour goûter le plaisir qu'on souhaite. Spectacles agréables, 
bons cabarets, liqueurs excellentes, riches ameublements et 
belles femmes, tout cela y attire une grande affluence de 
peuple de toute sorte d'états. C’est un lieu fertiles en bonnes 
aventures, où les coquettes triomphent aux dépens de leurs 
amants, qui en sont le plus souvent les dupes. » 
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Désireux en effet de stimuler le public et de remplir leur 
caisse, les religieux de Saint-Lazare, possesseurs du droit de 
cette foire, suivaient l'exemple des prêtres de Saint-Germain- 
des-Prés, propriétaires de la Foire Saint-Germain; ils ne ces- 
saient de multiplier et de renouveler, avec une ingéniosité 
médiocrement ecclésiastique, les divertissements les moins 
orthodoxes. Autorisant les danses, le jeu, les grandes beu- 
veries dans les cafés et les débauches chez les traiteurs, 
ils ne pouvaient comme wa Nicole ou comme un Bossuet, 
se montrer hostiles aux spectacles. Aussi les comédiens 
avaient-ils des loges réservées. Ces loges deviendront avec le 
temps des salles magnifiques, mais elles ne furent d’abord 
que d’humbles baraques fermées avec des planches, sans or- 
nements ni décoration, où l'on disposait des bancs pour le 
public et des échafaudages pour les spectacles ou jeux. Tou- 
jours aussi, on y trouvait une corde tendue pour les dan- 
seurs et un tremplin pour les sauteurs. Ces deux accessoires 
étaient là, comme la /hymélé des théâtres antiques, pour 
rappeler à ces comédiens populaires leur modeste origine. 
Jamais, d’ailleurs, ils ne songeront à la renier. Les premiers 
et les plus célèbres de leurs acteurs seront toujours, en même 
temps, de très agiles sauteurs ou danseurs de corde; et dans 
leurs pièces les plus littéraires il y aura presque toujours une 
place pour des exercices de force et d'adresse. Les danses 
des vignerons grecs ont donné naissance au drame antique ; 
les danses des acrobates parisiens ont été l’origine de la 
comédie foraine. 


Parmi les troupes foraines qui, dans les premières années 
du grand règne, allaient et venaient de Saint-Germain à 
Saint-Laurent, une surtout possédait la faveur des Pari- 
siens. Dirigée par les frères Alard et par l'Allemand Mau- 
rice Vondrebeck, elle s'était fait admirer d’abord par ses 
danses et sauts, ses postures à l'italienne, ses tours et ses vol- 
tiges. 

Mais, depuis quelque temps on lui faisait fête aussi parce 
que ses directeurs avaient eu l’idée d’encadrer leurs exer- 
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cices dans de petites scènes dialoguées, qui servaient aux 
sauts et danses d'introduction et de commentaire. Les Pari- 
siens, les personnes de qualité, le jeune roi lui-même, qui 
plusieurs fois manda ces forains à Versailles, s'étaient si 
fort divertis à ces représentations, qu'elles avaient fini par 
être non plus seulement tolérées, grâce aux franchises de 
la foire, mais officiellement autorisées et encouragées. « Sa 
Majesté, écrit Colbert à La Reynie le 4 février 1679, m'or- 
donne de vous faire savoir qu'Elle veut que vous donniez à 
Alard la permission de représenter en public les sauts, 
accompagnés de quelques discours, qu'il a joués devant sa 
Majesté. » 

C'est ainsi que, pour se consoler de la mort de Molière 
et de la retraite de Racine, Paris avait des comédiens popu- 
laires, protégés par le roi et la police, qui donnaient aux 
Foires Saint-Germain et Saint-Laurent des divertissements 
en action et en paroles. Et, comme il arrive d'ordinaire en 
pareil cas, les Alard avaient interprété avec grande largeur 
et tout à leur avantage l'autorisation donnée. On leur avait 
permis d'accompagner leurs sauts de « quelques discours » : 
il en fut bientôt des sauts comme des chœurs antiques; ils 
devinrent de simples intermèdes, très adroïtement mêlés à 
des pièces complètes, écrites par le bel esprit de la troupe. 
La plus ancienne de ces comédies arrivées jusqu’à nous, 
Les Forces de l'Amour et de la Magie, est à cet égard fort 
curieuse. Ce premier type littéraire des divertissements dra- 
matiques qui vont susciter entre les forains et la Comédie- 
Française une longue guerre sans pitié est un ingénieux 
mélange de gymnastique, d’escamotages et de comédie naïve. 
Comme le chœur antique, les polichinelles et les bergers 
sauteurs rappellent l'origine, l’essentielle raison d'être de la 
troupe ; Zoroastre, avec ses tours de passe-passe, montre que 
les baladins des foires étaient capables de lutter contre les 
maîtres de la magie populaire, les charlatans du Pont-Neuf; 
et enfin les scènes soigneusement enchainées, le dialogue 
assez bien conduit, et le jeu étudié des acteurs laissaient 
deviner les ambitions grandissantes de ces audacieux. 


1. Publiée par les frères Parfaict en tête de leurs Mémo:res pour servir à l'His- 
toire des Spectacles de la Foire. 
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Sur ces entrefaites fut publiée la fameuse ordonnance 
du 21 octobre 1680, qui réunissait les acteurs de l'Hôtel 
de Bourgogne à ceux du Théâtre Guénégaud, et donnait à 
la troupe nouvelle le privilège exclusif de représenter des 
pièces à Paris. Interdiction était faite à tous autres comédiens 
français de s'établir dans ladite ville et dans le faubourg, 
sans ordre exprès de Sa Majesté. 

Ces inhibitions et défenses n'’atteignaient ni la Comédie 
Italienne, où jouaient alors des acteurs étrangers, ni l'Opéra 
dont les représentations avaient été, par décret, précisément 
distinguées des « pièces ou comédies récitées », et que proté- 
geaient d’ailleurs le tout-puissant crédit de son chef, Laulli, et 
le goût du roi pour ces sortes de spectacles. Qui donc mena- 
çaient-elles ? Louis XIV et Colbert ne voulaient-ils que préve- 
nir les tentatives possibles d'entrepreneurs à qui la suppression 
d'une tronpe — celle de l'Hôtel de Bourgogne — donnerait 
peut-être l'idée d'ouvrir un nouveau théâtre ; ou bien enten- 
daient-ils «révoquer, casser et annuler de façon expresse » 
certains privilèges particuliers, précédemment accordés? Et 
dans ce dernier cas, quels étaient ces privilèges, sinon ceux 
des Alard ? Cette supposition paraissait d'autant plus vraisem- 
blable, qu'on avait plus abusé de la permission donnée. Un 
divertissement scénique comme Les Forces de l'Amour et de la 
Magie ne pouvait être considéré comme « quelques discours 
accompagnés de sauts ». C’élait une pièce, représentée par des 
comédiens français, établis à la fois dans /a ville et dans le 
faubourg : dans la ville, quand ils jouaient au préau 
Saint-Germain; dans le faubourg, quand ils se transportaient 
à la Foire Saint-Laurent. Les nouvelles lettres patentes, révo- 
quant toutes les autorisations antérieures, semblaient donc 
bien viser les spectacles d'Alard. Ne pas y renoncer, c'était 
violer l'ordonnance royale, et risquer un conflit avec les nou- 
veaux privilégiés. 

Cependant, à regarder les choses avec calme, le danger 
n'élait pas si menaçant qu'il en avait l’air. Les forains n'a- 
vaient pas été directement prévenus d’avoir à supprimer leurs 
Jeux, et ils pouvaient bien attendre une interdiction expresse 
et formelle, puisqu'ils avaient eu l'honneur de s’attirer expres- 
sément l'atlention et la bienveillance de Sa Majesté. D'autre 


1 Juin 1900. 12 
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part, au moment où s’ouvrit la Foire Saint-Germain de 1681, au- 
cune injonction ne leur était venue de la Comédie-Française. 
Occupés de leur nouvelle installation, réunissant, grâce à la fu- 
sion des deux troupes, un ensemble merveilleux d'acteurs et 
d’actrices incomparables, comptant à leur répertoire les pièces 
toujours redemandées et toujours applaudies de Corneille, 
Racine et Molière, les Grands Comédiens pouvaient avoir in- 
dulgence et dédain pour de misérables artistes de foire, qui 
jouaient pendant quelques semaines seulement chaque année, 
à des intervalles éloignés, dans des hangars et jeux de paume 
mal aménagés, des pièces grossièresd'auteurs inconnus. D'ail- 
leurs, les personnages mis en scène dans ces divertissements 
n'étaient des Zoroastre que par exception rare : on les em- 
pruntait d'ordinaire à la comédie italienne: et, des deux 
Alard, l'aîné paraissait presque toujours sous l’habit de Sca- 
ramouche, le cadet sous celui d’Arlequin. La Comédie- 
Française, qui, en 1680, ne songeait pas à s'inquiéter de la 
concurrence des acteurs italiens, si longtemps ses associés et 
ses amis sur les scènes du Palais-Royal et de la rue Gué- 
négaud, devait montrer bien plus de mansuétude encore à 
l'égard de leurs naïfs imitateurs. 

Ce ne sont point, en effet, les comédiens de la Foire qui 
furent les premiers auteurs du conflit. Les véritables adver- 
saires des Baron, des La Grange, des Hauteroche et de la 
Champmeslé seront d’abord, non des acrobates qui dansent 
sur la corde, mais de petits morceaux de bois façonnés; ou, 
du moins c'est sur un théâtre de marionnettes que vont 
paraître les premiers acteurs dont la Comédie-Française ait 
réellement redouté la puissance rivale. 


x 
+ + 


En ce temps-là vivait à Paris un maître doreur qui 
s’amusait souvent à fabriquer des marionnettes. L'idée était 
heureuse et le profit assuré : car depuis quelques années ces 
pantins jouissaient d'une grande popularité. Leurs jolis 
costumes et leur gentille tournure, leur adresse et leur 
esprit malicieux, avaient conquis la faveur des Parisiens 
et la protection du roi. Quelques-uns même, parmi ces fan- 
loccini, portaient le titre glorieux de « Grandes Marionnettes 
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de Monseigneur le Dauphin » ; et parfois on les voyait partir 
pour Saint-Germain, où 1ls allaient, pendant plusieurs mois 
de suite, divertir les Enfants de France. A fournir ainsi, non 
as les Brioché, qui sculptaient eux-mêmes leurs acteurs, 
mais les Féron, les Archambault, les Aubry et les Du 
Vaudier, Alexandre Bertrand n'avait pas seulement gagné de 
l’argent, il s'était pris d’une vraie passion pour ces petits 
êtres qui lui devaient leur vie et l’aidaient à gagner la sienne. 
Pour faire mieux, il s’avisa un beau jour d'ouvrir, lui aussi, 
un théâtre. Il avait tant causé avec ses poupées, alors qu'il 
les taillait dans le bois et les habillait de satin, qu’il saurait 
bien peut-être les faire parler en public. Et c'est ainsi que, 
pour la Foire Saint-Germain, en 1689, il loua un emplacement 
rue des Quatre-Vents, et qu'il ÿ donna un spectacle de ma- 
rionnettes. Le succès fut tel que, l’année suivante, il fit bâtir 
dans le préau même de la foire une loge qui prit le nom de 
« Jeu des Victoires ». Mais ce n’est plus à ces seules marion- 
nettes que Bertrand pensait alors. Le démon du théâtre l’avait 









































pris, et le tenait si fort qu'il osa joindre à sa troupe en bois 
une autre troupe, bien plus vivante: des jeunes gens et des 
jeunes filles jouèrent des comédies, de vraies et pures comé- 
dies, sans intermèdes de sauts ni de danses. Le public fit 
bon accueil à ce spectacle très nouveau. 

Mais, à ce moment, cette entreprise nouvelle était aussi très 
hardie. Si, par extraordinaire, Bertrand ignorait la fameuse 
ordonnance, les Comédiens Français ne l'avaient point oubliée : 
et, par suite de récentes tribulations, ils tenaient plus que jamais 
à leurs privilèges. Expulsés par la Sorbonne, qui trouvait 
compromettant pour le collège des Quatre-Nations le voisi- 
nage d'un théâtre, pourchassés de paroisse en paroisse par 
des curés scandalisés, ils avaient eu toutes les peines du 
monde à découvrir une salle, dont les frais, augmentés encore 
par la forte taxe imposée au profit de Saint-Sulpice, étaient 
considérables. De plus, ils avaient alors des démélés avec les 
Comédiens Italiens ; et, ce qui est plus grave, depuis que la 
troupe de l'Hôtel de Bourgogne était venue se joindre avec 
celle de la rue Guénégaud, l'union, que Molière avait main- 
tenue si cordiale, n'existait plus: c'étaient d’incessantes dis- 
putes, et de tapageuses brouilleries. Enfin, les auteurs nou- 
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veaux, qui avaient succédé à Corneille, Racine et Molière, et 
que ne remplaçaient pas encore les Regnard, les Crébillon 
et les Lesage, n'apportaient que d'incroyables platitudes, 
jouées sans entrain. 

Agacée par tous ces ennuis, la Comédie-Française trouva 
tout à point dans Bertrand une victime expiatoire. A peine 
celui-ci avait-il ouvert son théâtre pour la Foire Saint-Ger- 
main de 1690, que les Comédiens Français adressaient 
plainte et requête au lieutenant général de police. M. de la 
Reynie n’hésita pas : le 10 février, une sentence ordonnait la 
démolition du Jeu des Victoires, et l’ordre était exécuté le 
jour même. Le malheureux entrepreneur essaya bien de pro- 
tester contre cette répression brutale ; mais ses plaintes, qu'il 
porta lui-même à Versailles, demeurèrent vaines, et il dut 
provisoirement revenir à ses premières amours, à ses ma- 
rionnelies, précieuses consolatrices. Les anciennes troupes 
foraines, bientôt menacées à leur tour, vont montrer moins de 
résignation. 

* 

En 1697, les acteurs italiens, accusés de jouer des pièces 
immorales, coupables en réalité d’avoir, avec la Fausse Prude, 
mis sur la scène madame de Maintenon, venaient d’être ex- 
pulsés de l'Hôtel de Bourgogne, de Paris et du royaume. 
Sous prétexte que leurs sauteurs, danseurs et marionnettes 
portaient les costumes et les noms de Scaramouche, d'Ar- 
lequin et de Colombine, les forains se crurent les héritiers 
légitimes du théâtre supprimé, et se hasardèrent à repré- 
senter sur leurs tréteaux quelques-unes des pièces que les Ita- 
liens avaient jouées en français. La police, salisfaite de l'exé- 
cution dont ceux-ci venaient d’être les victimes, et certaine 
qu'on ne jouerait pas une seconde Fausse Prude dans une 
loge foraine, ferma les yeux ; et le public, désolé de la 
suppression de l'Hôtel de Bourgogne, vint en foule applaudir 
ceux qui lui rendaient des spectacles très populaires. Ce suc- 
cès et la bienveillance du pouvoir royal semblèrent aux 
forains d’un si favorable augure et les encouragèrent si bien, 
que des projets grandioses germèrent dans leur tête. De véri- 
tables théâtres, avec loges, galeries et parterre, furent cons- 
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truits dans l'enceinte des deux foires, et, des différentes villes 
de province, notamment de Toulouse où un certain Pascariel 
formait d'excellents élèves, on fit venir des artistes nouveaux 
pour la saison prochaine. 

La Foire Saint-Germain de 1698 fut si brillante et si lucra- 
tive pour les entrepreneurs, que les Comédiens Français en 
prirent de l'inquiétude. Ils auraient pu, maintenant que le 
départ des Italiens les avait délivrés d’une concurrence redou- 
table, montrer un peu de magnanimité. Il n’en fut rien: plus 
que jamais ils voulaient rester les seuls maîtres. Aussi portè- 
rent-ils une plainte au lieutenant général de police. « Les 
danseurs de corde, disaient-ils, et les sauteurs se sont licen- 
ciés depuis un an jusqu'au point de faire construire des salles 
de spectacles pour y représenter des pièces de théâtre avec le 
secours de différents acteurs de province qu'ils ont pris à titre 
de gagistes. Celle innovation doit être réprimée, attendu 
qu'elle donne atteinte au privilège exclusif que le Roi a accordé 
à ses comédiens. Nous concluons donc à ce que ces théâtres 
soient démolis, et à des dommages-intérêts. » 

Malgré les apparences, cette démarche différait beaucoup 
de celle qui avait été si désastreuse pour Bertrand; elle 
pouvait et devait avoir des conséquences bien plus graves. 
Ce n'était plus, en effet, un humble artisan isolé, un joueur 
de marionnettes sans appui, que les Comédiens dénonçaient ; 
c'étaient plusieurs troupes ensemble, c'était toute une corpo- 
ration. Que les forains s'entendent entre eux et se sentent les 
coudes, que le public les soutienne, que le pouvoir hésite, 
et voilà la guerre allumée. 

M. d'Argenson n'avait pas la décision, la rude poigne de 
son prédécesseur, M. de la Reynie, et il favorisait, affirme 
Dangeau, la multiplication des théâtres. D'autre part, les 
Parisiens, grands et petits, nobles et roturiers, s'étaient peu 
à peu fort attachés aux spectacles des foires. Le menu peuple 
y trouvait des divertissements à la portée de sa bourse et de 
son intelligence, les jeunes seigneurs et les grandes dames, 

Quantité d'aimables chrétiennes, 
Voire même de qualité, 
Les plüs mignonnes, les plus belles, 


y venaient oublier la cour maussade du vieux roi 
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entendre, dire et faire mille polissonneries, et s’encanailler 
gaillardement. Elles en virent de belles alors, les vertes ton- 
nelles du traiteur Dubois, dont le cabaret, célèbre par sa 
cave et voisin des théâtres, était l'ordinaire rendez-vous des 
jolies femmes et des galanits ! 

Stimulés donc par la faveur publique, et très décidés 
à la résistance, les acteurs forains firent, pour mieux lutter 
contre les dangers imminents, ce que font les moutons à 
l'approche de l'orage : ils se serrèrent les uns contre les autres. 
Les Alard s’unirent à nouveau à Maurice Vondrebeck, dont 
ils s'étaient un instant séparés, et bientôt ils auront dans sa 
veuve « jeune, jolie, bien faite, douée de beaucoup d'esprit, 
et capable de soutenir les engagements de son mari avec une 
conduite supérieure », la plus précieuse des collaboratrices. 
De son côté, Bertrand fit alliance avec Dolet, ancien cama- 
rade de Mezzetin, et un certain Christophe de Selles, dit Col- 
biche, qui exhibait des sauteurs comédiens aussi applaudis 
que l’étaient naguère les marionnettes de son nouvel associé. 
Ainsi réorganisées, les deux troupes n'attendirent pas, pour 
répondre à la plainte lancée contre elles, la décision lente à 
venir, mais très prévue, de M. le lieutenant de police. Au 
récent privilège dont se prévalait la Comédie-Française, 
ils opposèrent les très antiques privilèges des forains. Depuis 
François I‘, et par une ordonnance de 1535, défense était 
faite pendant toute la durée des foires, « d'opérer saisie-gagerie 
et exécution sur toutes marchandises, meubles et denrées 
qu'on y transportait, et de procéder par contrainte ou em- 
prisonnement contre les personnes des marchands qui y tra- 
fiquaient ». Or, les acteurs forains étant des marchands... de 
spectacles ; — les tréteaux, décors et costumes dont ils se ser- 
vaient étant leurs meubles, — et les pièces qu'ils représentaient 
étant leurs denrées, — décors et costumes ne peuvent être 
saisis, pièces ne peuvent être arrêtées « à peine de nullité, 
cinq cents livres d'amende, et de plus grande peine, le cas 
échéant ». En voulant sauvegarder des privilèges accordés 
par un roi, les Comédiens Français violent donc des pri- 
vilèges accordés par un autre roi. 

Cette riposte lancée, les forains continuèrent paisiblement 
leurs représentations ; et quand fut signifiée, le 0 février 1699, 
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une décision de police, — défense de « donner aucune comédie 
et farce, et, pour y avoir contrevenu, condamnation à quinze 
cents livres de dommages-intérêts, » ils les continuèrent encore, 
après appel au Parlement. Ils firent même mieux: ils enrô- 
lèrent de nouveaux acteurs, agrandirent leurs théâtres et com- 
mandèrent de nouvelles pièces. Voulant bien montrer qu’elle 
n'avait pas peur d'être délogée de sitôt, la veuve Mau- 
rice lous pour cinq années le jeu de paume d'Orléans, 
rue des Quatre-Vents; ses associés, les Alard, engagèrent 
des acteurs à qui ils ne demandaient plus de bien sauter 
et danser, mais de savoir jouer les amoureux et les co- 
quettes ; enfin, le plus hardi de tous, Bertrand, dont 
chaque persécution nouvelle développait les instincts belli- 
queux, donna une pièce, Thésée, ou la Défaile des Amazones 
avec, comme intermèdes, les Amours de Tremblolin et de 
Marinette. Cette première ébauche d’un opéra comique, qui 
violait à la fois le privilège de la Comédie-Française et celui 
de l'Opéra, et où l’on retrouvait des scènes dialoguées, des 
couplets, des chants et de la musique, attira tout Paris. En 
vain, les Comédiens du Roi obtinrent de nouvelles sentences 
du lieutenant de police : le Parlement n'ayant pas rendu 
son arrêt, les forains firent la sourde oreille; et l'appui 
qu'ils trouvèrent auprès du public montra bien l’impopularité 
des adversaires ligués contre eux. 

Ceux-ci, lorsque le Parlement eut confirmé les quatre sen- 
tences de M. d’Argenson, se crurent à jamais débarrassés de 
leurs rivaux. Comme ils se trompaient ! C’est maintenant, 
au contraire, que la lutte va devenir le plus opiniâtre, vrai- 
ment intéressante et féconde en surprises. Semblables à 
une armée vaincue, forcée à la retraite, et qui ne veut pas 
se rendre, les troupes foraines vont, sous les yeux des 
Parisiens qui les soutiennent, défendre pied à pied leurs 
positions. Elles n’abandonneront un abri que pour se 
cacher derrière un autre, et recommencer le feu. Dans 
cetle guerre de partisans, elles montreront la souplesse et 
l'agilité qu’elles avaient naguère sur la corde raide et sur 
le tremplin. On devra à leur entêtement, à leur habile 
tactique, à leur esprit inventif, nos modernes théâtres des 
boulevards, et de nouveaux genres dramatiques, le vau- 
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deville, le monologue, la revue, la pantomime, d’autres 
choses encore. C'est à ce titre surtout que les spectacles 
forains méritent une place dans l’histoire littéraire. 


* 
+ *% 


Mais que peuvent être ces spectacles, puisque les comédies 
et farces sont désormais interdites? Faut-il reprendre les sauts, 
les danses, les voltiges, et revenir, après avoir été applaudis 
comme comédiens, à des exercices d’acrobates ? Cette reculade 
et cette humiliation, dont aurait profondément souffert un 
amour-propre surexcité par le succès et la persécution, furent 
épargnées aux acteurs forains grâce à l’ingéniosité de l’un 
d’entre eux, pour qui la casuistique n'avait pas de mystères. 
On nous défend la comédie, observa-t-1l, c’est-à-dire des 
pièces régulières, composées d’un ou de plusieurs actes, 
et de scènes liées entre elles, se faisant suite et formant 
un ensemble. Il faut bien nous soumettre. Mais des scènes 
détachées ne sont pas plus une comédie que des arbres alignés 
sur une route ne sont une forêt. Jouons donc des scènes dé- 
tachées. Chacune d'elles formera un petit tout, et nous ferons 
en sorte que plusieurs jouées à la file, et différentes en appa- 
rence, forment cependant un grand tout. Les spectateurs, un 
-peu dépaysés d’abord, finiront bien par souder les unes aux 
autres ces scènes séparées, et nous donnerons ainsi, de com- 
plicité avec eux, un ensemble qui sera, sans en avoir l'air, 
une comédie véritable. Aux fragments un peu courts nous 
ajouterons des lazzi, des spectacles pour les yeux, tout 
ce qui pourra allonger, développer, animer. De la sorte 
nous aurons, comme c’est le devoir des bons Français, res- 
pecté, en les tournant, les ordonnances de la police et les 
arrêts du Parlement. 

Ce projet, aussitôt exécuté, ne rendit pas seulement un 
signalé service aux troupes menacées de ruine et de mort; 
il apporta avec lui des avantages plus généraux. Obligés 
d’arranger, de relier ces scènes détachées, les spectateurs 
durent faire un très profitable travail d'esprit : mieux que 
jamais ils se familiarisèrent avec les choses du théâtre et 
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perfectionnèrent cette éducation dramatique qu'on retrouve 


part, la nécessité de donner à des fragments forcément courts 
une suffisante ampleur amena les auteurs à augmenter la 
mise en scène, et, comme dit un fidèle de ces représentations, 
à multiplier les « lazzi ou jeux de théâtre ». De là, beaucoup 
plus d'animation et de vivacité. Voltaire doit à Shakespeare 
d'heureuses réformes en ce genre; c’est entendu. Si, tout 
jeune, il avait fréquenté chez les Alard et chez madame Mau- 
rice, comme Molière élait assidu aux jeux de Tabarin, peut- 
être les Foires Saint-Germain et Saint-Laurent lui auraient- 
elles offert quelques-unes des bonnes idées qu'il rapporta de 
Londres. 

Et voici encore un autre bienfait de ces spectacles trans- 
formés. Dans les meilleures comédies, il y a toujours des 
scènes de liaison, qui rendent l’action languissante. Lesage, 
qui travaillera tout à l'heure pour les théâtres de la Foire, se 
plaignait d'en trouver plus que de raison dans les pièces 
jouées de son temps. Or, ce défaut n'était plus permis aux 
spectacles forains. Chaque scène, par cela même qu'elle 
était un tout, devait contenir une action, et une action serrée. 
« Quand cette précision, dont les autres théâtres semblent 
s'éloigner, serait en effet un défaut, dit Lesage, elle est abso- 
lument nécessaire aux nôtres et devient la première de nos 
règles. » C'est pourquoi ces sortes de pièces réclamaient un 
génie spécial assez rare; et l’on verra des auteurs, applaudis 
à la Comédie-Française, essayer vainement de se faire jouer 
chez Alard ou chez Bertrand. Ainsi parfois des cuisiniers, ini- 
mitables pour la poularde à la Périgord, ne réussissent pas la 
poule au pot. 

Le Ravissement d'Hélène, la Prise et l'Embrasement de Troie, 
par Fuzelier, est le modèle curieux de ces prétendues scènes 
indépendantes, avec spectacles et jeux de théâtre. C'est 
d’abord, dans le prologue, une conversation entre Francœur, 
soldat de Päris, et madame La Ramée, vivandière de l’armée 
troyenne. Francœur expose la tactique imaginée par son chef 
pour ravir l’épouse de Ménélas, et discute, en prenant des 
airs de profond politique, les conséquences prochaines, évi- 
demment très graves, de ce rapt audacieux. Reconnaissante 
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de ces révélations, madame La Ramée offre au guerrier, 
fatigué d’avoir tant parlé et tant pronostiqué, des rafraîchis- 
sements variés, et l’'emmène à sa cantine, c’est-à-dire dans la 
coulisse : le rideau tombe. — Qu'est cela, disait Bertrand, 
sinon une simple scène, bien détachée, bien isolée, comme 
toutes les autres d’ailleurs, — celle où Ulysse cause sous sa 
tente avec Sinon, — celle où Sinon, devant la porte de Troie, 
offre au gouverneur son cheval de bois, — celle où Ménélas, 
dans la chambre de Pâris, échange avec l'épouse retrouvée 
les plus tendres propos d'amour ? Toutes ces scènes ne sont- 
clles pas séparées les unes des autres par des jeux de théâtre 
et des changements de décors ? 

Une pièce complète, une tragédie, ce Ravissement d'Hélène, 
avec, dix ans après, la Prise de Troie! vous ne le pensez 
pas. Quel critique serait assez oublieux d’Aristote pour lui 
donner ce nom? Est-ce que l'unité de temps, si chère aux 
poètes que jouent les Grands Comédiens, y est respectée ? Et 
l’unité de lieu! C’est bien pis encore. A la seconde scène, le 
théâtre représente le palais de Priam, où Pâris et Hélène 
reçoivent les compliments des autorités; à la troisième, nous 
sommes dans le camp des Grecs, où Achille, Ulysse et Mé- 
nélas se préparent à l'assaut... Et voici l'assaut donné sous 
les yeux du public. De quel droit ces messieurs de la grave 
Comédic-Française protesteraient-ils ? Va-t-on sur leurs bri- 
sées ? A-t-on jamais vu sur leur scène une bataille, des combats 
singuliers, des blessés et des morts? Y a-t-on vu davantage 
un cheval de bois, une ville prise d’assaut, des hommes, des 
femmes, des enfants massacrés, Énée traversant le théâtre 
avec son père sur ses épaules, et toute son armée dansant sous 
la protection des dieux, qui mènent le bal? Non, en vérité, 
il n’y a là rien qui puisse offusquer les susceptibilités et 
porter atteinte aux fameux privilèges. 

La Comédie-Française fut d’un avis différent. Ces repré- 
sentations ayant donné tout l’heureux effet qu’on s’en était 
promis, elle rédigea une nouvelle plainte ; le lieutenant de 
police lança une nouvelle sentence interdisant tous dialogues 
et colloques, et les forains firent un nouvel appel au Parle- 
ment. L'uniformité de cette guerre finirait par rebuter, si les 
vaincus récalcitrants, soutenus par leur ardent désir de vivre, 
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n'imaginaient à chaque engagement une tactique inattendue. 
Cette fois, l’idée leur vint de se choisir des chefs assez puis- 
sants pour lutter contre les autorités qui protégeaient leurs 
adversaires. Les terrains des loges étaient domaine ecclésias- 
tique ; ceux de la Foire Saint-Laurent appartenaient aux 
prètres de Saint-Lazare, et ceux de la Foire Saint-Germain 
étaient propriété de l'abbaye de ce nom. La suppression des 
théâtres forains devait nécessairement amener la suppression 
des redevances que touchaient les deux chapitres, et le pré- 
judice causé allait être très sérieux. Le cardinal d’Estrées, 
abbé de Saint-(Germain-des-Prés, le comprit sans peine, et 
sans peine aussi consentit à mettre sa haute influence au 
service des intérêts, qui étaient les siens, de ses locataires 
perséculés. IL fit donc requête au Grand Conseil. Deux car- 
dinaux, deux abbés et un organiste avaient été les introduc- 
teurs en France de l'opéra, représenté d’abord dans une 
ancienne chapelle et dans un palais épiscopal ; un cardinal 
fut le défenseur des théâtres populaires, installés sur son ter- 
ritoire. Qu'on aille soutenir, après cela, que l'Église est 
l’ennemie des spectacles ! 

En cette occasion, leur véritable ennemi fut le Parlement, 
qui, après une procédure infiniment longue et compliquée, 
rejeta la requête d'intervention, et condamna les appelants 
à l'amende et aux dépens. Le cardinal d'Estrées se le tint 
prudemment pour dit, mais les forains ne cédèrent pas. Les 
dialogues interdits, restaient les monologues: cette année 
même, des pièces furent jouées avec ces titres : Arlequin, 
écolier ignorant, et Scaramouche, pédant scrupuleux, coméDies 
EN MONOLOGUES. Ainsi, — les affiches en faisaient foi, — tou- 
jours des comédies! N’était-ce pas courir au devant de nou- 
veaux embarras? Comment espérer que les Comédiens 
Français, résolus à supprimer leurs adversaires, allaient 
tolérer des monologues ! N’en donnaient-ils pas, eux aussi, 
sur leur théâtre ? et, d’ailleurs, le monologue ne peut-il pas à 
lui seul, comme le dialogue, former des scènes tout à fait 
dramatiques, très plaisantes ou très émouvantes ? Qu'on laisse 
aux danseurs de corde la nouvelle liberté qu'ils ont prise, et 
bientôt, s'ils trouvent des gens d'esprit pour leur composer 
des monologues et de bons acteurs pour les jouer, ils auront 
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des scènes comme celle d’Amphitryon où Sosie cause avec sa 
lanterne, — et celle où Scapin fait huit ou dix personnages 
différents, — et celle du Grondeur, où un valet rend compte 
de la conversation de plusieurs personnes muettes, mais dont 
les attitudes, les gestes et la physionomie lui ont révélé les 
pensées... N'’est-il pas évident que ces sortes de scènes font 
partie d’une comédie, et que, par conséquent, la loi est une 
fois de plus violée? 

Elle l’est d'autant mieux, que ces scènes nouvelles ne sont 
des monologues qu’en apparence. Voici, en eflet, ce qu'avaient 
imaginé des auteurs très malicieux. 

Un acteur paraissait sur la scène, non pas seul comme 
Auguste, au quatrième acte de Cinna, mais accompagné d’un 
ou de plusieurs personnages. Il parlait, et on lui répondait 
par signes, en faisant des démonstrations pour exprimer ce 
qu'on voulait dire. Ainsi, dans la comédie intitulée La Foire 
Saint-Germain, Scaramouche arrivait sur la scène en aven- 
turier. Il s’approchait d’un Normand nouvellement débarqué 
à Paris, lui montrait des tabatières, une bourse pleine 
d'argent, lui disait qu'il avait gagné tout cela au jeu, et qu'il 
était un honnête fripon. Le Normand, sans lui répondre, 
témoignait par une pantomime expressive qu'il voulait s’éloi- 
gner de lui; il fermait ses poches et paraissait tout inquiet. 
Reconnaissant bien à cette attitude que le prudent provin- 
cial avait peur pour son petit pécule, Scaramouche lui disait : 
« Que faites-vous là, monsieur? Je ne suis pas de ces filous 
qui vont chercher l'argent dans les poches ; je suis un galant 
homme qui sait jouer, et qui, joignant l'adresse au bonheur, 
corrige la bizarrerie de la fortune par quelques dés favorables, 
que le vulgaire appelle dés pipés. » 

Quelquefois aussi les acteurs, soi-disant muets, murmu- 
raient leur réponse à l'oreille de leur camarade, qui la répé- 
tait tout haut; et souvent enfin celui-ci, après avoir récité son 
couplet, se retirait dans la coulisse pour permettre à son 
compère de parler à son tour en monologue. Ce dernier, il 
est vrai, parlait seul alors; mais ce n'était pas un monologue 
qu'il débitait; il répliquait au personnage momentanément 
disparu, et reparaissait bientôt pour répondre à ce qu'il avait, 
quoique absent de la scène, très bien entendu. 
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Ces jeux de théâtre si bizarres, ces supercheries, ces niches 
spirituelles faites par les faibles aux puissants, cette résistance 
entêtée, divertissaient fort les Parisiens, toujours portés à 
prendre parti pour les indépendants et les insoumis. A chaque 
foire, comme à chaque ordonnance et à chaque condamna- 
tion, le succès des forains allait grandissant; et grandissait 
aussi l’exaspération des Comédiens Français. Après nouveaux 
procès-verbaux, nouvelle sentence de la police, et nouvel 
appel au Parlement, il fut ordonné que les lieux où les en- 
trepreneurs de spectacles donnaient leurs représentations se- 
raient fermés, leurs théâtres abattus et démolis, et que, « vu 
la récidive, les coupables seraient condamnés, solidairement 
el par corps, en six mille livres de dommages-intérêts, et en 
tous dépens ». 

Vaincues, mais non découragées par ce nouveau désastre, 
les deux troupes foraines cherchèrent alors, chacune de son 
côté, de nouvelles armes défensives. 


Celles que fabriquaient Bertrand, Dolet et Compagnie, dont 
le débonnaire M. d’Argenson avait négligé de démolir la salle, 
ne devaient pas être très résistantes, mais elles étaient vrai- 
ment bien ciselées. 

Les Suisses au service du roi jouissaient en France de cer- 
tains privilèges qui leur permettaient d'exercer librement 
leur industrie dans plusieurs professions. Bertrand et Dolet 
imaginèrent de consentir une vente simulée de leurs loges à 
deux Suisses de la garde ordinaire du duc d'Orléans, les sieurs 
Holtz et Godard, dont ils devenaient les simples gagistes. 
Déclaration faite à la police, les soldats, métamorphosés en 
directeurs, annoncèrent par une affiche aux armes du roi et 
du cardinal d'Estrées que la « troupe de Son Altesse Royale », 
allait donner des divertissements dans le goût italien, par mo- 
nologues. Les Comédiens Français, qui avaient sans peine 
éventé le stratagème, réclamèrent aussitôt et obtinrent l’exé- 
cution de l’arrêt ordonnant que les théâtres forains fussent 
démolis. Le samedi soir, 20 février 1709, le spectacle fini et 
le public dispersé, la loge de Holtz est entourée, à huit heures, 
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de plusieurs escouades du guet à pied et à cheval. Quarante 
archers de la robe courte, que suivent deux exempts et deux 
huissiers du Parlement, le menuisier de la Comédie-Fran- 
çaise et plusieurs ouvriers portant haches, scies et mar- 
teaux, pénètrent dans la salle, abattent une partie du théâtre 
et des loges, brisent les bancs du parquet et détruisent les 
décors. 

Sans perdre un temps précieux en récriminations inutiles, 
Holtz, Godard et leurs gagistes rétablissent dans la nuit ce qui 
avait été saccagé, et le lendemain matin de nouvelles afliches 
annonçaient pour le soir une nouvelle représentation. Le 
public, qui avait appris le désastre de la troupe, courut en 
foule s'assurer par lui-même de la réalité de son rétablisse- 
ment, et cette curiosité bienveillante produisit une recette 
d'autant plus grosse que ce jour-là était un dimanche. 

On devine la surprise et la colère des Comédiens Français. 
Dès le lundi matin, les mêmes huissiers, suivis des mêmes 
gens, envahissent la salle de Holtz. Les planches et bois du 
théâtre, des loges, du parquet, des amphithéâtres, tout est 
défait et rompu; les décors sont déchirés, les machines 
détruites, les chaises et banquettes mises en pièces; et douze 
archers, laissés en garnison sur les lieux, se chauffent pen- 
dant plusieurs jours de tous les débris amoncelés. 

Un procès-verbal, dressé par les soins de Holtz et Go- 
dard, fut soumis au Grand Conseil, qui vivait en assez 
mauvaise intelligence avec le Parlement et lui reprochait de 
mépriser son autorité. Ce procès-verbal constatait que la 
première des deux exécutions avait été faite nuilamment. 
L'illégalité était flagrante, et le cas devenait criminel. Le Con- 
seil condamna donc la Comédie-Française en six mille livres 
de dommages-intérêts; et les forains triomphants profitèrent 
de cet arrêt pour reconstruire leur théâtre et reprendre leurs 


jeux. 

Mais la crainte de nouveaux ennuis, peut-être aussi le désir 
de jouer un tour à leurs persécuteurs, les engagèrent à les 
modifier : à la foire Saint-Laurent de cette même année 1709, 
les monologues avaient vécu. Ils furent remplacés par des 
pièces improprement appelées à la muette, invention des plus 
singulières, sorte de parodie--pantomime parlée : les acteurs 
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prononçaient d'un ton tragique des mots qui se mesuraient 
comme des vers alexandrins, mais qui n’avaient aucun sens ; 
seule, la mimique permettait de comprendre l’action. Ce qui 
surtout faisait le comique de ce galimatias, c’est que le ton dont 
il était débité, et les gestes qui l’accompagnaient rappelaient 
de la façon la plus exacte et la plus grotesque les principaux 
acteurs de la Comédie-Française, ceux que leurs ennemis 
nommaient par dérision les «Romains ». Comme ils les repré- 
sentaient dans leurs rôles les plus connus ou les plus récents, 
ils faisaient ainsi d'une pierre deux coups : ils parodiaient 
des tragédies données sur la grande scène officielle et ridiculi- 
saient leurs interprètes. Ainsi se trouvait reprise une idée qui 
jadis avait passé par la tête de Molière. Qu'on se rappelle la 
scène où l’auteur de l’Zmpromptu de Versailles imite tour à 
tour, en se moquant d'eux, Montfleury, De Villiers, Beau- 
chasteau dans les stances du Cid, Hauteroche dans Serlorius. 
Et Molière avait songé à « parcourir » ainsi, comme il 
disait lui-même, tous les acteurs et toutes les actrices de l'Hô- 
tel de Bourgogne; mais, malgré les instances de ses cama- 
rades, il avait laissé là cette idée comme une bagatelle, une 
badinerie incapable de faire longtemps rire. En quoi il se 
trompait : car cette bouffonnerie, utilisée par Bertrand et 
Dolet, eut un succès très vif, sinon très durable; et pendant 
deux foires toutes les pièces jouées reproduisirent le même 
jargon. 

Ce fut d’ailleurs la dernière tentative des sieurs Holtz et 
Godard. Les Grands Comédiens s’étant, pour en finir, directe- 
ment adressés au roi, celui-ci daigna se rappeler qu'il était 
leur protecteur et père. Un arrêt du Conseil privé de sa Ma- 
jesté, rendu le 17 mars 1710, les déchargea des condamna- 
lions contre eux prononcées, ordonna que la somme consi- 
gnée chez le notaire du Châtelet leur serait restituée, et fit 
nouvelle défense aux danseurs de corde de jouer la co- 
médie par dialogues, monologues ou autrement. Cette royale 
intervention décida les Suisses à résilier leur traité. S’aper- 
cevant, un peu tard, qu'ils avaient été les dindons de la farce 
foraine, ils firent demi-tour à droite et rentrèrent à la caserne. 
Bertrand et Dolet vont montrer plus d'énergie et de téna- 
cité. Nullement découragés par la désertion des chefs mi- 
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litaires qu'ils s'étaient provisoirement donnés, ni intimidés par 
la décision souveraine qu'à la mort imminente du vieux roi 
son successeur pouvait annuler et casser, ils restent debout, 
faisant face à leurs ennemis, et préparant un nouveau plan 
de campagne. L'autre troupe, celle des Alard, bientôt pour- 
chassée derechef et forcée de reprendre la lutte, devait les 
aider à l’exécuter. 


+ 
+ * 

Pendant que Bertrand cherchait des alliés dans une compa- 
gnie de Suisses, Alard avait fait un traité avec l'Opéra. 

De par les lettres patentes accordées à Perrin en 1669 et 
transférées à Lulli en 1672, le directeur de l’Académie de 
Musique avait seul le droit de faire chanter, « à Paris et dans 
toute l'étendue du royaume », des opéras en vers français ou 
autres langues. Il pouvait, sans doute, céder à qui bon lui 
semblerait une partie de son privilège; mais le despotique 
Lulli n'avait jamais usé de cette permission: il ne laissait 
même pas chanter les marionnettes. « Tout, jusqu'au théâtre 
des Bamboches, faisait ombrage, dit le Mercure Galant, à ce- 
lui qui voulait régner seul. » Un de ses successeurs, Guyenet, 
se voyant couvert de dettes, montra une humeur plus accom- 
modante. Pour réunir des fonds qui lui étaient nécessaires 1l 
vendit aux Alard et à la veuve Maurice le droit « de faire 
usage sur leur théâtre de changements de décorations, de 
chanteurs dans les divertissements et de danseurs dans les 
ballets ». Et c'est ainsi qu’une des troupes foraines s'était 
momentanément mise à l'abri des persécutions de la Comédie- 
Française. 

Cet abri n'était guère sûr: car, s’il y avait dans les pièces 
d'Alard des chants, de la musique et de la danse, les 
scènes dialoguées y dominaient encore; et les machines, les 
airs, les ballets ne servaient qu'à rendre ces véritables comé- 
dies plus animées et plus amusantes. Aussi, dès qu'ils se 
crurent à jamais débarrassés de Bertrand, les Grands Comé- 
diens se relournèrent-ils avec vivacité contre ses camarades, les 
locataires de Guyenet. Un arrêt du 17 avril 1709 défendait à 
l'Opéra «de donner la permission aux danseurs de corde et 
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autres gens publics dans Paris de chanter des pièces de mu- 
sique entières, ni autrement, de faire aucun ballet ni danses, 
d’avoir des machines, même des décorations, même de se ser- 
vir de plus de deux violons ». Ainsi dialogues, monologues, 
paroles, chants et ballets sont interdits aux Alard, comme à 
Bertrand. Voilà tous les forains muets et réduits à la panto— 
mine. 

Ils s’y résignèrent; mais Nécessité l’ingénieuse leur fournit 
encore une invention pour rendre ce genre de pièces intelli- 
gible aux spectateurs. Aujourd'hui, les faiseurs de pantomimes 
distribuent dans la salle des programmes vaguement expli- 
catifs. Leurs ancètres firent plus et mieux. Ce n’était pas seu- 
lement l’ensemble de la pièce et l’action en gros qu'ils vou- 
laient faire comprendre à un public inexpérimenté, c’étaient 
tous les sentiments et les paroles interdites aux acteurs : 
ils entendaient donner toujours des comédies complètes. 
Pour cela, ils imaginèrent des cartons sur lesquels était 
imprimé en grands caractères et en prose laconique tout ce 
que le simple jeu ne pouvait rendre. Ces cartons étaient rou- 
lés, et chaque acteur en avait dans sa poche droite le nombre 
nécessaire pour son rôle; à mesure qu'il avait besoin d’un 
carton, il le tirait, le déroulait, l’exposait aux yeux des spec- 
tateurs, puis le mettait dans sa poche gauche. Voilà les extré- 
mités auxquelles étaient réduits de braves gens, très épris de 
leur art, et dont le métier n’avait rien de malfaisant, bien au 
contraire. On devine ce qu'un pareil système avait d’in- 
commode et de défectueux : la grosseur qu'il fallait donner à 
ces rouleaux manuscrits ou imprimés, afin qu'ils pussent être 
lus de tout le monde, les rendaient très embarrassants, et, en 
se mêlant et confondant dans les poches, ils ralentissaient 
l’action, l'interrompaient même souvent. Un perfectionnement 
s'imposait : on ne l’attendit pas longtemps. 

C'est Alard qui l’essaya le premier. En 1711, ses acteurs, 
jouant une pièce intitulée la Femme Juge et Partie, cessèrent de 
se bourrer, non la mémoire, mais les poches, de leurs rôles. 
Au moment voulu, des cartouches de toile gommée, roulés sur 
un bâton, descendaient du cintre : deux enfants les portaient, 
habillés en amours et suspendus en l’air au moyen d'invisibles 


contrepoids. Sur ces pancartes étaient imprimés le nom du 
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personnage en scène et les paroles qu'il aurait dû prononcer. 
Tandis que les spectateurs lisaient le couplet, bien visible au- 
dessous des frises, l’acteur, libre de ses mouvements, faisait les 
jeux de théâtre chargés de traduire les mots qu'il ne pouvait 
réciter lui-même. 

Ce genre inédit, dont l'originalité et la difficulté vont 
exciter la verve d'’illustres écrivains, fut la dernière invention 
d'Alard, qui se tua quelque temps après en faisant un saut 
périlleux. Il fut remplacé par un ancien acteur de la Comédie- 
lialienne, Constantini, surnommé Octave, qui va devenir, 
jusqu’en 1717, possesseur de deux loges et le grand maïtre 
des théâtres forains. Tout à l’heure, en eflet, quand il aura 
pris à bail le préau entier de la Foire Saint-Germain, les 
autres troupes seront forcées, ou d'accepter, pour devenir 
sous-locataires, des conditions très rigoureuses, ou de dispa- 
raître. C’est ce qui arriva au pauvre Bertrand, l'adversaire 
invaincu des Comédiens français; expulsé et ruiné par 
Octave, abandonné de ses camarades, il revint à son ancien 
métier et à ses marionnettes, fidèles et sans rancune. 

Certes, Octave, protégé du duc d'Orléans, était, comme 
son compatriote Lulli, un homme très souple et très astu- 
cieux, très tyrannique et très envahissant; mais il avait la 
passion de son art et rendit au théâtre français des services 
précieux. Jamais directeur n'avait encore montré plus de goût 
dans le choix des décors et des costumes, plus d’habileté pour 
former ses acteurs, plus d’intelligente sévérité aux répétitions, 
une plus grande connaissance de la mise en scène, un plus 
ardent désir de progrès matériel. C’est lui qui inventa cer- 
taine machinerie singulière, qu'on nous rendait dernièrement 
comme une nouveauté : quelle surprise, le jour où l’on vit, 
grâce à des pivots souterrains, sur lesquels reposaient les 
décorations mobiles, la scène tout entière s’agiter et changer 


en une minute! 

Naturellement, cet homme habile devait, par la force 
des choses, adopter les pièces à écriteaux de son prédécesseur; 
mais il ne tarda pas à les perfectionner. Les inscriptions 
élaient en prose: il les fit mettre en vers, auxquels on adapta 
les airs les plus connus et les plus aimés des Parisiens. Sur ces 
airs, joués par l'orchestre, des gens gagés, disséminés au 
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parquet et aux amphithéätres, chantèrent les paroles des pan- 
cartes: et presque aussitôt, — conséquence prévue, — le 
public fit chorus général : il ne résista point aux sollicitations 
des violons qui attaquaient les notes si populaires de Réveillez- 
vous, belle endormie... Comme un coucou que l'amour presse. 
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean..., la Faridondaine, la Fari- 
dondon. On fredonna gaiement ces airs, puis on les chanta 
à plein gosier, et bientôt on y Joignit les paroles mêmes de 
la pièce, quand, par un nouveau progrès, les couplets im- 
primés à nombreux exemplaires furent distribués dans la 
salle. 

Les premiers auteurs de ces pièces étranges se recrutèrent 
nécessairement parmi les artistes qui devaient les jouer, 
et leurs œuvres, dans ce genre à peine né, ne furent d’abord 
que des ébauches très imparfaites. Mais la fée bienfaisante 
qui avait soutenu les forains dans leurs multiples tribula- 
tions leur tenait en réserve la plus précieuse des recrues ; 
et grâce à elle, le genre nouveau, traité de main de maître, 
s’imposa au public et aux lettrés. 


Après les représentations, trop tôt interrompues, de Tur- 
caret, Lesage s'était brouillé avec les Comédiens Français, 
dont la mauvaise volonté et l'impertinence l'avaient exaspéré. 
Pour se venger d'eux, en même temps que pour gagner sa 
vie, il alla offrir à leurs grands ennemis ses services et son 
talent. On pense s’il fut bien accueilli, et si l'alliance se 
trouva vite conclue. Mais ce qui ne fut pas moins rapide, 
c'est la manière dont le transfuge de la Comédie-Fran- 
çaise déshabilla sa muse pour la costumer en Arlequin. 
Cela se fit en un tour de main, le plus aisé et le plus gra- 
cieux des tours de main. Dès le premier jour, Lesage fut de 
la grande famille foraine, adoré des acteurs reconnaissants, 
et applaudi d’un public sans préventions sottes. C'est que 
tout de suite il avait compris ce que pouvaient et devaient 
être ces nouvelles pièces à écriteaux, encore mal fixées dans 
leur cadre à peine dégrossi ; et dès son coup d'essai, il avait 
trouvé leur forme définitive. Un sujet net et précis, avec un 
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peu de merveilleux, pour frapper les imaginations naïves, 
une intrigue vive et rapide courant, sans languissantes scènes 
de liaison, à un dénouement toujours heureux et plaisant, des 
jeux de théâtre multipliés, des incidents inattendus, des 
aventures drolatiques, un style ni trop élevé ni trop bas, vif 
et simple, des couplets faciles à lire sur les pancartes, — 
telles sont les qualités que rechercha Lesage, qu'il acquit de 
suite, et qui distinguent ses trois œuvres de début, faites 
et représentées dans la même année 1713, Arlequin, roi de 
Serendib, Arlequin Thétis et Arlequin invisible. 

La première de ces pièces est de beaucoup la plus curieuse, 
d’abord parce que c’est elle qui marque la transition entre 
Turcaret et les nombreuses comédies foraines de l’auteur, 
ensuite parce qu'elle n’est pas, comme les deux autres, un 
lever de rideau en un acte; enfin et surtout, parce que c’est 
le premier échantillon littéraire des comédies à écriteaux. 

Attiré vers des pays lointains, révélés aux Français par 
des contes exotiques nouvellement traduits et des récits de 
voyage qu'utilisera tout à l'heure Montesquieu, Arlequin 
vient d’être jeté par une tempête sur la côte mystérieuse de 
Serendib, où règne la plus étrange et la plus barbare des 
coutumes : 

Tous les mois sur le trône 
On place un étranger; 
Mais, ciel! on le couronne 
Pourquoi? Pour l'égorger 


— et donner sa place à un autre, qui doit venir aussi des pays 
d'outre-mer. Si les flots n’en apportent pas, le grand vizir est 
sacrifié. Tandis qu'Arlequin erre çà et là à la découverte d’un 
refuge, trois brigands apparaissent qui le dépouillent, le mar- 
tyrisent et l’abandonnent. Recueilli par des hommes préposés 
à la recherche des rois, et porté sur leurs épaules, il fait dans 
la capitale, au son des fifres et des tambours, une entrée 
triomphale, que suivent les fêtes du couronnement, puis, un 
mois après, les préparatifs d’une exécution à laquelle le 


condamné se soustrait par la fuite. 

L'action, comme on voit, est facile à comprendre, et les 
écriteaux ne sont guère indispensables que pour initier le 
public aux usages peu communs de Serendib. Mais sur cette 
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trame, si simple et si légère, le poète a brodé les fantaisies 
les plus capricieuses. Il avait raison de dire qu'on ne dormait 
pas à la foire! On y riait fort, et, grâce à lui, on y devait 
rire longtemps encore. Pendant bien des années il sera le 
plus fécond de ces auteurs qu'il loue « d’avoir su mettre en 
œuvre ce diamant brut dont les premiers fabricants de pièces 
à écrileaux ne connaissaient pas le prix ». — «Flatté, disent 
les frères Parfaict, par le succès de ses comédies, M. Lesage 
voulut par reconnaissance quilter tout autre ouvrage pour se 
consacrer entièrement à ce spectacle, où il a si bien réussi 
qu'on conviendra que c'est lui qui a créé cette nouvelle espèce 
de poésie dramatique connue sous le nom d'opéra-comique. » 

Lesage créateur de l’opéra-comique, c’est beaucoup dire. 
Bien avant son arrivée, on avait vu, soit au Théâtre Italien. 
et sur les tréteaux mêmes de la foire, des comédies farcies 
de prose et de vers, avec musique et danses, dialogues et 
couplets. Seulement, l’idée n'était pas encore venue de 
réunir dans une même scène les paroles récitées et les cou- 
plets chantés : on les mettait à la suite, dans des scènes suc- 
cessives. C'est Lesage qui tout à l'heure, dès que l’occasion 
se présentera, va, de concert avec Fuzelier et d'Orneval, re- 
prendre l'idée primitive, la perfectionner, en faire le mé- 
lange plus complet et plus savant; bref, il va donner à 
l’opéra-comique la forme qu’il conserve encore aujourd'hui. 
— Or, voici quelle fut l’occasion qu'on attendait. 


Devenus directeurs de l’Académie de Musique, les syndics 
de la faillite Guvenet s'étaient heurtés, dès leur entrée en 
fonctions, à de graves embarras financiers. Outre les an- 
ciennes deltes, dont ils étaient rendus responsables, il leur 
avait fallu accepter un certain nombre de lourdes charges nou- 
velles, une aggravation d'impôt au profit de l'Hôtel-Dieu, et 
des pensions à tarir la caisse : pension à la famille de Lulli, 
pension à la sœur de Guyenet, pension au maître de la cha- 
pelle royale, pension à celui-ci, pension à celui-là, pension 
même à Bontemps, valet de chambre du roi... Si bien qu'en 
moins de deux années ils grossissaient de cent mille livres, ou 
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presque, un passif de huit cent mille. L'idée leur vint alors de 
refaire, pour battre monnaie, ce qu'avait imaginé leur prédé- 
cesseur, c'est-à-dire d'abandonner aux forains quelques-uns 
de leurs droits. Peut-être, cette fois-ci, la Comédie-Française 
serait-elle plus accommodante, et sans doute l'État, qui savait 
leur détresse et leur devait protection, se montrerait favorable 
aux concessions projetées. En effet,une ordonnance du 26 dé- 
cembre 1714, abrogeant celle de 1709, donnait aux acteurs 
de la Foire la permission de chanter eux-mêmes les couplets 
de leurs pièces. 

Voilà donc les écriteaux provisoirement relégués au maga- 
sin des accessoires. Mais ils avaient rendu trop de services 
aux forains dans la peine pour qu’on les laissât partir sans 
un dernier adieu ; et leur oraison funèbre, prononcée au 
théâtre, prit naturellement une forme scénique et comique. 
La comtesse de Vieuxchâteau, qui aime à la folie les spec- 
tacles de la Foire, et qui voudrait les voir durer toute l’an- 
née, rencontre au préau Saint-Germain un marquis et un 
chevalier. Depuis la suppression des écriteaux, il est tout 
triste, le chevalier de la Polissonnière, un descendant passa- 
blement descendu du marquis de la Critique de l École des 
Femmes. I les goûtait si fort, les petits Amours, porteurs de 
pancartes! « Est-il possible ? ripostent le marquis et la com- 
tesse; vous aimiez les pièces par écriteaux! Peut-on aimer 
les pièces par écriteaux ? » 


LE CHEVALIER. — Par écrileaux, oui, morbleu, par écriteaux ! 
LE MARQUIS. — Mais tu badines, chevalier ? 

LE CHEVALIER. — Non, la peste m'étouffe ! 

LA COMTESSE, riant. — Le plaisant goût ! 

LE CHEVALIER. — Qu'appelez-vous «le plaisant goût » Savez- 


vous bien, madame, que je vais vous prouver, comme deux et deux 
font six, que j'ai raison de regretter les écriteaux ? 

LA COMTESSE. — Voyons. 

LE CHEVALIER. — Primo. Dans le temps des écriteaux, on voyait 
en l'air deux petits garçons en Amours, qui descendaient et remon- 
laient sans cesse. 


LA COMTESSE. — Eh bien ? 

LE CHEVALIER. — Eh bien, cela faisait un spectacle. 

LE MARQUIS, riant. — Fort joli! 

LE CHEVALIER. — Et comme ces enfants changeaient à tous mo- 
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ments d’écriteaux, c'était une espèce de tableau changeant qu'ils 
offraient à la vue... Item. Le spectateur y devenait acteur lui-même. 
Dès que l’écriteau était déroulé, l'orchestre donnait le ton, et l'on 
entendait aussitôt un chorus discordant, le plus réjouissant du monde, 


LA COMTESSE, riant. — Je n'ai plus rien à dire, et c'est dom- 
mage qu'on ne joue plus par écriteaux. 
LE CHEVALIER. — Sans doute ; ét si l’on faisait bien, on remet- 


trait les choses sur ce pied-là. On chante à l'Opéra, on parle à la 
Comédie; on devrait jouer à la Foire par écriteaux, pour varier les 
spectacles de Paris. 

Au goût très vif qu'il avait pour les petits garçons vêlus 
en Amours, le chevalier joignait, comme on voit, un esprit 
très méthodique. C'était un conservateur ; il aimait que 
chaque chose restât à sa place. Par malheur, cette classifica- 
tion n’était plus de saison. Maintenant qu'ils ont retrouvé la 
parole et qu’ils parlent, comme à la Comédie-Française, et 
qu'ils chantent, comme à l'Opéra, les acteurs forains vont 
tendre de plus en plus à se rapprocher de leurs grands 
rivaux; et des progrès variés signaleront leurs efforts. 

On chercha d'abord des idées nouvelles et des sujets 
piquants. C’est ainsi qu'après avoir chanté eux-mêmes leurs 
rôles sur de vieux timbres populaires, les acteurs forains 
s'avisèrent d’avoir une musique à eux, des compositeurs et 
des maîtres de ballets, comme ils avaient des auteurs à leurs 
gages et des pièces exclusivement jouées sur leurs théâtres. 
L'entrée dans leur grande famille de Lacroix, d’Aubert et de 
Froment, surtout de Gillier, célèbre alors par sa musique 
très spirituelle et ses jolis vaudevilles, et de Dumoulin, qui 
avait appris à l'Opéra l’art de composer les danses et de diri- 
ger les ballets, fut une bonne fortune pour tout le monde, 
pour les poètes dont les pièces parurent plus originales et 
furent micux exécutées, pour les acteurs, que le public, non 
encore déshabitué d'accompagner les airs connus, interrom- 
pait et impatientait quelquefois, pour le nouveau genre enfin. 
qui dut à la musique expressément composée à son intention 
un autre perfectionnement. Comme à chaque foire on jouait 
plusieurs pièces différentes et inédites, le nombre d’airs nou- 
veaux devait être considérable. Le moyen de suflire à 
pareille besogne! C’est alors qu’on prit très vite l’habitude 
de mêler aux vers des fragments en prose facile et de com- 
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poser ce qu'on appela des pièces mixtes. Du coup, (que 
vont dire les Comédiens Français?) le dialogue prit plus 
d'importance; et ce mélange de couplets chantés et de répli- 
ques parlées produisit, sous la plume d’auteurs ingénieux et 
dans la bouche d'acteurs habiles, les effets les plus inatten- 
dus. Pour avoir l’opéra-comique sous sa forme définitive et 
actuelle, il ne manquait plus que les duos, les trios, les 
ensembles et les chœurs. 

Original par la forme nouvelle qu'il adopte, le théâtre 
forain l’est peut-être plus encore par les sujets qu'il met en 
scène. Il ya cependant deux traditions qu'il ne pouvait laisser 
perdre, et qu’il conserve précieusement. Comment répudier 
les personnages de la comédie italienne et renoncer au mer- 
veilleux ? N'est-ce pas à cela d’abord que ces spectacles doi . 





| vent leur caractère particulier, leur air de famille, et, pour 
| ainsi dire, leur unité? Excepté peut-être dans les parodies, qui 
à pourrait songer sans ingratitude à supprimer le légendaire 
Arlequin et son ami Pierrot, et sa chère Colombine, ct 
Mezzetin, et Scaramouche? Le merveilleux, mais un merveii- 
leux différent de celui que célèbre Boileau, n'est pas moins 
nécessaire, et Lesage, le premier, lui doit les plus heureuses 
trouvailles. Quelle trouvaille, en effet, que ce tombeau de Nos- 
tradamus, ouvert par une baguette magique, et que l'apparition 
du vieillard blanc et barbu, coiffé d’un bonnet violet à longues 
oreilles et vêtu d’une robe de même couleur, étoilée de carac- 
tères talismaniques ! Il est Tà, le grand prophète, conforte- 
blement assis dans son mausolée, devant une table d’ébène 
couverte de vieux livres, et tour à tour se présentent les per- 
sonnages de la comédie, en quête de consultations qui leur 
sont distribuées avec une bienveillance très plaisante et très 
salirique. Quelle piquante intrigue encore est enlacée dans 
cette Ceinture de Vénus qui métamorphose Mezzetin, lui donne 
toutes les grâces et le fait aimer de toutes les femmes ! 





TT 


Mezzetin, reçois à ton tour 
Ce présent que te fait l'Amour, 
74 C’est la ceinture de ma mère. 

3! Quand tu t'en ceindras les côtés, 
Ami, sois assuré de plaire 

Aux plus orguecilleuses beautés. 


Ron, 
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Et, dans le Temple du Destin, quelle majestueuse mise en 
scène et quel joli tableau final, lorsque brusquement, sur 
la dernière marche d’un escalier à double rampe, le Destin 
apparaît, caché sous un voile, entouré du Temps avec sa faux, 
et de six Heures noires, et de six Heures blanches, groupées à 
droite et à gauche! L’orchestre joue un air nouveau, de Gillier : 
et aussitôt ces filles fugitives du Temps, gracieuses et légères 
évoluent sur la scène, à la façon du chœur antique. et chantent 
ce joli vaudeville : 


UNE HEURE BLANCIE. 


Maris, dont l'humeur jalouse 
Au devoir prétend ranger 

Une jeune et coquette épouse, 
Vous hâtez l'heure du berger. 


UNE HEURE NOIRE. 

Tel amant, qui le jour pleure, 
M'attend pour le soulager. 

De minuit enfin je suis l'heure, 
L'heure ordinaire du berger. 


UNE HEURE BLANCHE. 
Beauté, qu'un amant obsède, 
Je vous vois fuir le danger, 
Mais le moment qui me succède 
Souvent fait l'heure du berger. 


UNE HEURE NOIRE. 


Rien n'est tel que l'affluence 

Pour nous bien encourager ; 
Quand nous touchons votre finance, 
C'est pour nous l'heure du berger. 


Amuser ainsi par de gracieux couplets, par des intrigues 
simples, vives, par des scènes piquantes et des changements 
à vue, par beaucoup de gaieté et d’esprit, c'était bien ; mais 
l’auteur de Turcaret visait plus haut. Ce pénétrant observa- 
teur voulut que son théâtre nouveau fût un second Gil Blas, 
un Gi PBlas dramatique et populaire, une revue (car c'est 
bien le genre revue qui fait son apparition) des principaux 
événements de l’année, une satire dialoguée, très vivante, des 






























ne, © 




















































‘ PRRAE ES +2. 3 


_ 


os 


$ 


TE nc 


id 


650 LA REVUE DE PARIS 


mœurs contemporaines. Avec la connaissance qu'il avait de 
l’âme parisienne et du public forain, dont le goût s’affinait 
chaque jour davantage, il pensait bien que les critiques de 
circonstance seraient comprises et soulignées, que les allu- 
sions caustiques seraient saisies au vol, qu'enfin les rires et 
les applaudissements rendraient plus sensibles aux victimes, 
qu'il allait mettre sur la sellette, les coups d’épingle, les 
coups de griffe et les coups de bâton. 

Ces victimes, il les cherche un peu partout, à la cour et 
à la ville, parmi les nobles et parmi les bourgeois préten- 
lieux, dans la finance et dans la magistrature, à la Faculté de 
médecine, à l’Académie française, surtout à l’Académie de 
Musique et à la Comédie, la Grande Comédie, celle qu'on 
n'oublie pas, et qui est trop vindicative pour se laisser oublier. 
Les victimes, ce sont ces jeunes fats qui se vantent de leurs 
quatre cents ans de noblesse, et dont les grands-pères étaient 
meuniers, cochers, commis aux aides ou merciers. On sait 
bien où ils ont pris leurs titres et leurs armes : ils les ont fait 
fabriquer par Blazonnet. Ce sont des champignons d'argent 
sur champ de sable, et des pourceaux d’or sur champ de 
gueules, avec cette devise : « Virluli debila merces. — A] a débité 
de la mercerie ». — Ces victimes, ce sont les docteurs de la 
Faculté, celui de la rue des Fossoyeurs entre autres, qui 
prendra aux enfers la place d’Ixion, et circulera sur sa roue, 
éternellement, pour avoir trop saigné ses victimes. Ce sont 
les financiers véreux, armateurs de vaisseaux pourris dont 
le naufrage était concerté, les gens d’affaires qui grattent 
les zéros sur les traites à payer et en ajoutent sur les traites à 
toucher; ce sont les racleurs de violon, qui disputent docto- 
ralement, sans y rien entendre, sur la musique française el 
la musique italienne ; les poètes faméliques, mal vêtus et 
crottés diablement, qui après avoir fait jouer par les Grands 
Comédiens trente-cinq comédies et vingt-six tragédies chacun. 
viennent demander aux forains de quoi s'acheter une perruque 
et des souliers : — ceux-là prendront un jour la place de Si- 
syphe, ils verront trébucher leur rocher, comme ont trébuché 
leurs pièces. — Ces victimes, dont le nombre grossit à chaque 
foire, ce sont encore les académiciens, avec leur sotte et in- 
terminable dispute : car la fameuse querelle des Anciens et 
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des Modernes envahit jusqu'au préau Saint-Laurent, et le 
succès d’'Arlequin défenseur d’ Homère montre assez qu’elle n’y 
trouva pas d’indifférents. 

Quelle ne devait donc pas être l'éducation littéraire des 
spectateurs forains, pour que Lesage ait pu compter les faire 
rire avec un pareil sujet? Et quel directeur de théâtre popu- 
laire oserait aujourd'hui mettre sur la scène un débat acadé- 
mique ? Ah! comme « la clique téméraire des modernes qui 
sans respect se sont élevés contre Homère » est vivement 
houspillée par Arlequin Bouquinidès, aidé de ses élèves, 
Parasiton, Gueulardès et Tapemodernos ! Mais comme aussi 
le même Arlequin, en léchant et reléchant à genoux une 
Iliade enchâssée dans une cassette chinoise, rend ridicules 
les amis des anciens, et les anciens eux-mêmes ! 


Chers anciens, votre lecture 
Est le charme de mes ennuis; 
Je vous aime autant, je le jure, 
Que si je vous avais traduits. 
Que Sénèque est doux et mignon 
Dans ses œuvres galantes ! 
Les oraisons de Cicéron 
Sont bien édifiantes. » 


De toutes ces satires, la plus violente, qu'on va payer cher, 
est réservée à la grande ennemie, la Comédie-Française. Sans 
doute, il ya bien quelques traits malicieux décochés à l'Opéra, 
« qui chante à tort et à travers tout ce qui lui vient dans 
l'esprit, et qui veut toujours toucher sa pension d’avance » ; 
mais ce sont là piqûres légères. On ménage, en somme, ce 
créancier puissant, ce cousin si bien mis, qui a pour les 
forains cette qualité précieuse d'être détesté de la Comédie. 
Envers celle-là, au contraire, les allusions ne suffisent pas : 
on la provoque, on la relance jusque chez elle, on la force à 
comparaître sur la scène foraine, et tout Paris s’amuse de 
ses ridicules, complaisamment étalés. Lisez plutôt La Querelle 


des Théâtres (1716). 
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La scène représente le théâtre même de la Foire à l’heure 
où le spectacle va commencer. Attirée par une curiosité je- 
louse, la Comédie-Française pénètre dans la salle, appuyée 
sur la Comédie-ltalienne. Tout émue de son audace et furieuse 
d'avoir trouvé foule à la porte, elle se laisse tomber, trem- 
blante et blême, dans les bras de son amie, et, de là, dans 
les bras d’un fauteuil. 


N'allons pas plus avant; demeurons, ma mignonne ; 
Je ne me soutiens plus, la force m'abandonne. 
Mes yeux sont étonnés du monde que je voi. 
Pourquoi faut-il, hélas! qu'il ne soit pas chez moi? 


: 


Accourue pour faire les honneurs de sa maison à cette 
spectatrice inattendue, la Foire s’apitoie ironiquement sur ce 
brusque malaise, dont elle a la cruauté de vouloir expliquer 
la cause. 

LA FOIRE, 

Ah! je vois la cause de votre défaillance. Vous êtes fâchée de voir 

ici bonne compagnie, n'est-ce pas? 
MEZZETIN. 

Voilà l'enclouure. Hé, ventrebleu, madame, que ne faites-vous 

comme nous? Mettez-vous en quatre pour plaire au public. 
LA FOIRE, 

[l a raison. Il semble que vous preniez plaisir à vous laisser 
mourir de faim. Donnez des nouveautés. 

L A COMÉDIE-FRANGÇAISE. 

La bonne drogue que des nouveautés! Ne fais-je pas mieux? e 
donne tous les chefs-d'œuvre de mon théâtre. 


Mes pièces les plus excellentes, 

Tartufe et les Femmes savantes, 

Amphitryon et le Grondeur, 

Et, presque tous les jours, l’Avare. 
MEZZETIN., 


Bon ! l’on sait ces pièces par cœur. 


LA COMÉDIE-FRANGAISE 


Non, non, le public est bizarre. 
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LA COMÉDIE-ITALIENNE. 


Effectivement ; on ne sait comment faire pour le contenter. Il est 
soùl des vieilles pièces, les nouvelles le rassasient dès la première 


représentation. 
LA FOIRE. 


Il est vrai que vos nouveautés passent comme des ombres. 
LA COMÉDIE-FRANÇAISE, levant les yeux au ciel. 
Que Paris est aujourd’hui de mauvais goût ! 


LA FOIRE, 


Vous le trouvez raisonnable 

Lorsqu'il va s'amuser chez vous ; 
Mais vient-il s'amuser chez nous, 
Son goût vous paraît détestable. 


Cinq ans plus tôt, ces impertinences, et celles qui suivent, 
eussent amené une répression brutale et prompte. Car ce 
n'était pas seulement dans leur privilège, c'était dans 
leur dignité qu'on attaquait les Comédiens du Roï, si vive- 
ment accusés de sottise, de paresse et de mauvais goût. Mais 
le Régent, qui commençait à permettre toutes les audaces, et 
qui conservait des plaisirs forains un souvenir reconnaissant 
(on l'avait souvent rencontré chez le traiteur Dubois en 
joyeuse compagnie), ne songea pas à sévir; bien au con- 
traire : il fit représenter la Querelle des Théülres sur la scène 
même de l'Opéra. 

Ce fut un grand triomphe, mais un triomphe éphémère. 
Ces attaques incessantes et ces hardis empiétements exas- 
pérèrent une fois de plus la Comédie-Française, qui rédigea 
une nouvelle pétition; et la Cour suprême ayant décidé la 
suppression de tous les spectacles forains, le Régent n'osa 
pas résister. Du moins voulut-il donner à ses vieux amis, 
qu'il sacrifiait à contre-cœur, un dernier témoignage de sym- 
pathie. Il fit jouer au Palais-Royal les Funérailles de la Foire, 
et honora de sa présence cette comique oraison funèbre, 
composée et dite par les défunts eux-mêmes. Les forains fai- 
saient rire jusqu’après leur mort, et de leur mort. « L'opéra- 
comique, disait Philippe d'Orléans en sortant de la repré- 
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sentation, ressemble au cygne qui ne chante jamais plus 
mélodieusement que quand il va mourir. » 

Mais les victimes ne voulurent pas mourir sans vengeance, 
Sur la scène même du Palais-Royal, cette ancienne scène des 
Comédiens du Roi, ils lancèrent contre leurs persécuteurs 
cette suprème imprécation : 


Public, dans ce malheur qui nous regarde tous, 
Maudissez les Romains, et dites avec nous : 
Que le grand diable les emporte ! 


Les forains étaient morts... provisoirement. Ils devaient 
bientôt renaître pour lutter de nouveau, jusqu’à la fin du siè- 
cle, contre leur implacable ennemie. Aujourd'hui même, ils 
bougent encore : le Monde renversé et la Chercheuse d'esprit, 
si bien accueillis sur des scènes subventionnées, à l’Odéon 
et à l’Opéra-Comique, témoignent de leur vitalité. 


MAURICE ALBERT 
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Il va, tenant les yeux levés, ou vers la terre 
Baissant le front; pour tous, il paraît solitaire : 
Lui, pourtant, ne se sent jamais seul. 
Que de fois 
Ceux dont la grande nuit fit muette la voix }-1 
Et dont s'évanouit la forme passagère, 
Marchent à ses côtés, troupe amie et légère! 
Il leur parle, il les voit, non pas tels qu'en fermant 
Leurs yeux tristes, la mort les coucha tristement, 
Mais jeunes, le front clair, l'âme neuve et ravie, 
Tout mêlés à son être et vivant de sa vie; 
Les beaux jours d'autrefois, assis sur le chemin, 
Se lèvent pour les suivre, en se donnant la main. 
Ils savent, eux dont l’âme en la sienne persiste. 
Ses espoirs, ses tourments, son rêve ardent ou triste : 





Et nul regret ne rompt le cours harmonieux 
De leur pensée, unie à la paix de ces lieux. 
Trop calme est la beauté de l'heure recueillie 
Pour mêler une larme à sa mélancolie: | 
Leur serein entretien, sans deuil et sans remords. ! 





N 9 « . . . 
S'achève: et, souriant, il va parmi ses morts. 


Tout ce que l’on aima revit dans ce qu'on aime. 
Bois, je vous reconnais! Ciel, n’es-tu pas le même 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce litre : le Chemin 
b du Repos. 
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Qui rayonnais jadis sur la prairie en fleurs, 

Quand ma joie y chantait ou mes jeunes douleurs? 
Vous n'étiez pas moins beaux ni vos lignes moins pures, 
Sommets couronnés d’or, vallons pleins de murmures! 
Et pourtant, chaque fois que je reviens à vous, 

Vous m'’accueillez d’un air plus riant et plus doux: 

Et je goûte, en errant sous votre ombre fidèle, 


La fraîche nouveauté d’une amour éternelle. 


Ce que vous me disiez, à monts, l’ai-je compris? 

— Je regardais, le soir, sous le ciel rose et gris, 

A l'heure où la moitié des coteaux est dans l’ombre, 
Le long déroulement de vos sommets sans nombre : 
Les uns, déjà vêtus de nuit; d’autres encor 

À leur front glorieux gardant un cimier d'or; 

Et le vent s’éveillait dans la forêt prochaine. 
Longuement mes regards, reliant votre chaine, 
Goütaient les doux contours et les belles couleurs. 
Puis les astres, là-haut, s’ouvraient comme des fleurs : 
Une lune fragile errait au levant blème. 

Je refermais les yeux; j'écoutais en moi-même... 
Tous les bruits de la vie apaisée, et les eaux 

Sur les pentes, et, sous les feuilles, les oiseaux, 

Et le frémissement du vent fou qui s’élance, 

Et l'immense rumeur dont est fait le silence, 
Mélaient sans fin les voix innombrables d’un chœur 
Que ma raison tâchait de traduire à mon cœur. 
Voix confuses d’abord, vague et trouble harmonie 
Où la phrase renait et se perd, infinie, 

Sans nouer le lien de ses lambeaux flottants. 

Mais j'écoute encor mieux; et voici que j'entends, 
De toutes ces rumeurs éparses, du murmure 

Que le soir frais chuchote à la forèt obscure, 

Et des discours muets, des grands signes que font 
Les monts, agenouillés sur le gouffre profond, 
Naître un chant grave et doux aux paroles austères. 
Et je comprends le sens caché de ces mystères. 




















PROMENADES 


J'en écoute vibrer le solennel accord: 

Et je reste longtemps pour l'écouter encor, 

Tandis qu’autour de moi, traînant ses mousselines, 
La nuit lente descend l'escalier des collines. 


« Tout est simple, où d’abord tout est mystérieux. 
Vois! le vol des saisons, le changement des cieux, 
L’enchevètrement vert des montagnes énormes, 
Le tissu frissonnant des lignes et des formes 
S’ordonnent dans la loi d’un éternel labeur : 
Harmonise ta vie aux rythmes de ton cœur. 

Cet ordre, on l’a nommé divin. De quel tumulte, 
De quels chocs monstrueux son plan stable résulte! 
L'impérissable vie y lutte avec la mort. 

Ainsi ton âme neuve et que le désir mord, 

Parmi les passions aux torches enflammées, 

Allait s'éblouissant d’éclairs et de fumées, 

Et trébuche en pleurant sur son char triomphal : 
Force aveugle, où le bien se mêle à tant de mal! 
En elle est tout le crime et toute l’innocence. 
Mais, par l’ordre, l'élan hagard devient puissance, 
Le noir chaos fleurit en l’univers serein. 
Apprends de moi la loi certaine. Ni le frein, 

Ni les menaces, ni le joug pesant d'un maître 
Rien ne peut retenir l'essor ardent d’un être 

Fier et d'un vol sans fin vers la vie emporté, 

Que lui-même, créant en soi sa volonté. 

Ma force et ma beauté se nomment équilibre. 


» Le vol doré du soir glisse sur mon front nu, 

Et déjà, dans le flot de la nuit retenu, 

Mon corps géant, avec ses champs noirs que tu frôles, 
Ses rocs, ses bois, ses eaux, plonge jusqu'aux épaules. 
O voyageur, parfois, marchant sous ton fardeau, 

Tu seras dans la nuit comme dans un tombeau. 

Une horreur ténébreuse emplit la forêt brune, 


1‘! Juin 1900. 


Connais-toi pour vouloir, homme; —et tu seras libre. 
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Que n’argentera pas toujours le clair de lune. 
Ton chemin est bien long, ton logis incertain, 
Et tu vas, chancelant au souffle du destin, 


Tandis que sur ton front le vent moqueur chuchote, 


Et que, triste, dans l’ombre, une source sanglote. j 
Mais si sombre que soit ta vie et si profond | 
L’abime où tes regards découragés s’en vont, 

Au-dessus de tes maux que toujours tes pensées, 

Telles mes cimes d'or sur le gouffre dressées, 

Rayonnent et longtemps gardent, comme un auiel, 

La majesté du jour que tu sais immortel. 


» N’égare point tes pas, quand l'aurore s’allume 

Ou que le soir pälit, à suivre dans la brume 

La vision qui danse au milieu des roseaux, 

Dans la clairière ou sur le bord fangeux des eaux. 
Certes j'aime parfois à couvrir de nuées 

Mes cimes, par un voile épais atténuées ; 

Et le jeu des brouillards me plaît, quand sur mes flancs 
Les flèches du matin font fuir leurs spectres blancs 
Mais qui me connaîtrait, si je restais voilée? 

Ma robe aux reflets verts et de fleurs étoilée, 

Ma ceinture de champs, le velours de mes bois, 

La mousse où tu t’assieds et la source où tu boix, 
Le battement léger de mes millions d'ailes, 

Et ces lacs transparents qui semblent mes prunelles, 
N'est-ce pas de soleil qu'est faite leur beauté ? 

— Vis et cherche le jour: car la vie est clarté. 





» Vis! Tout l’ordonne ici... Rêver ?... Mais d’abord vivre! l 
Homme, je suis vivante et j'instruis mieux qu'un livre. 
Regarde-moi; regarde en face et longuement 

La Nature robuste et qui jamais ne ment. 

Pour sourire toujours, on m'a dite cruelle. 

Que voulez-vous de moi? Que je sois éternelle 

Et m'attriste sur tous vos rêves envolés ? 

Tant de fois cependant je vous ai consolés ! 

Mais c’est vous qui mentez de me vouloir plus tendre. 
Ma voix est haute ; seuls les forts peuvent m'entendre : 
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Je suis ce qui subsiste et qui sur vos douleurs 
Renouvelle sans fin le sourire des fleurs. 


» Comprends l’ordre éternel: tu béniras la vie. 
Accepte, en combattant; aspire, sans envie. 

| Garde que ton désir ne devienne remord. 
Sache que tout renaît : tu béniras la mort. » 


Ainsi vous me parliez. Que de choses encore 

J'appris de vous, sommets puissants, forêt sonore, 

Large sérénité du sol laborieux 

Sur qui veille sans fin le silence des cieux ! 

Vous m’enseigniez surtout la plus vicille science, 

Celle du long et rude effort : la patience. 

La terre de granit où j'appris à marcher 

Ne pare point de fleurs prodigues son rocher ; 

Au travail acharné de l’homme elle ne livre 

Qu'un fruit rustique et sans éclat, qui le fait vivre. 

Mais son air pur, dont rien n’obscurcit la clarté, | 
Verse aux yeux la lumière, au cœur la vérité. 

Ce qui dure dans ce qui change, le connaitre, 

L'accepter; élargir dans l'univers son être; 

Savoir que tout est grave; élever son esprit 

De la terre qui peine à l’astre qui sourit ; 

Aimer la vie en sa renaissance éternelle, 

Et jusque dans la mort où tout se renouvelle : 

Voilà ce que de vous j'ai retenu là-bas. ; 
Que vous m’auriez trompé si vous ne parliez pas! 





O pays, âpre et douce et maternelle terre, 

Où j'ai trouvé la vie en cherchant le mystère, 
Où j'irai, l’œuvre fait, reposer à mon tour, 
N'ai-je pas, ent’aimant, appris aussi l’amour ? 





MAURICE POTTECHER 
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L'ÉQUILIBRE ADRIATIQUE 


Le récent voyage de l'Empereur François-Joseph à Berlin, à 
l'occasion de la majorité du Kronprinz, a été précédé, dans la presse 
italienne, de commentaires défiants, et nous avons eu surprise de voir 
l'officieuse Tribuna faire écho, pour quelques jours, au Messa- 
gero, à la Stampa, à la Gazetta del Popolo et à d’autres organes 
de carrière plus indépendante. L'invitation adressée au prince de 
Naples paraît avoir calmé les susceptibilités de la première heure, 
mais non le vent de fronde qui souffle, de certaines sphères politiques 
et économiques de la Péninsule, contre le système triplicien. Il sem- 
ble entretenu par deux causes : l’'appréhension qu'en 1903, terme des 
traités de commerce en vigueur, l'Italie ne voie rétrécir certains dé- 
bouchés nécessaires à son exportation, par le triomphe des doctrines 
protectionnistes que préconisent en même temps les agrariens d’Alle- 
magne et les viticulteurs d’Autriche-Hongrie; — le soupçon que la 
politique orientale de cette dernière puissance ne reçoive, plus ou 
moins prochainement, une extension préjudiciable aux intérêts italiens, 
par une occupation de l’Albanie, concertée entre les deux Empereurs. 

C'est sur ce second point seulement que notre dessein est d'attirer 
l'attention : d’abord parce qu’il nous paraît téméraire de préjuger, 
trois ans d'avance, l'issue des débats parlementaires et des négocia- 
tions internationales d’où dépendront les rapports économiques de 
l'Italie avec ses alliés; puis parce que les convoitises attribuées à 
l'Autriche-Hongrie sont d'un intérêt plus général et plus constant. Ce 
qui est en cause, au fond, ce ne sont pas tant les destinées de l'Alba- 
nie que le principe même de l’«équilibre adriatique »,équilibre qui 
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penche déjà en faveur de la monarchie dualiste, et qui serait rompu 
tout à fait, aux dépens de l'Italie, si l'Albanie changeait de maître. 










































* 
* * 

Le bassin adriatique est devenu pour le Gouvernement autrichien, 
pour le Gouvernement hongrois, et surtout pour le Gouvernement 
commun, une position de la plus haute importance politique, straté- 
gique, commerciale. Nous ne sommes plus au temps où la maison de 
Habsbourg se considérait comme la monarchie type de l'Europe centrale 
et se préoccupait avant tout de faire sentir sa prépondérance le long 
des Alpes et en Allemagne ; où ses intérêts proprement maritimes se 
restreignaient, en somme, à la prospérité de Trieste. Le traité de Prague, 
en fermant sa carrière traditionnelle, lui en a ouvert une autre, qui 
ne peut se développer qu'au sud et à l'est. Le dualisme a réservé aux 
Hongrois une part de la côte orientale de l'Adriatique, et stimulé par 
là non seulement la concurrence entre Fiume et Trieste, mais une 
émulation de caractère plus général entre deux États qui apprécient 
l'un et l’autre la nécessité d’un débouché sur la mer. Le traité de 
Berlin, en autorisant le Gouvernement commun à occuper la Bosnie- 
Herzégovine, a donné à ce même littoral — comparé jadis par 
Andrassy à une « mince palissade » — un contrefort solide, puisqu'elle 
l'a placé sous la même main que son Hinterland. Enfin, à travers 
l'Autriche se fait sentir, venant d'Allemagne, le courant économique 
irrésistible de la production germanique vers les ports par où elle se 
peut écouter, vers Suez, vers le Levant, vers l'Extrême-Orient. Drang 
nach Osten (poussée à l'Est) et Drang nach dem Mittelmeer, telle est 
désormais la loi, partie subie, partie acceptée, de l'Empire des Habs- 
bourg, loi de déplacement, loi de compensation, et, presque néces- 
sarement aussi, loi de conquête. 

Toute conquête, même pacifique, suppose le déploiement des moyens 
de guerre. L'Autriche-Hongrie a donné un développement consi- 
dérable à son arsenal de Pola et armé en règle les Bouches de Cattaro. 
La côte italienne, où, du reste, les abris naturels sont rares, est litté- 
ralement à découvert devant ces deux ports. Le prestige de la carrière 
navale a grandi dans les classes aisées d'Autriche et de Hongrie, qui 
fournissent au corps des officiers un contingent presque égal. La 
flotte passe pour très entraînée, et numériquement suffisante, eu égard 
au rôle limité qu'on lui réserve. Ce rôle est, par avance, connu. Il 
consistera quelque jour à protéger le flanc des armées de terre opé- 
rant aulour des frontières monténégrines et en Albanie, à effectuer, 
sur cette dernière côte, quelques débarquements opportuns, et éven- 
tellement à signifier à l'Italie qu'elle est sans titre pour intervenir à 
celte nouvelle phase de la dislocation de l'Empire Ottoman. 
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La stratégie commerciale de l'Autriche-Hongrie vise à l’hégémonie 
sans partage sur le bassin adriatique. Elle est en voie de succès, 
Qu'il s'agisse du trafic de côte à côte, des relations avec le Levant, 
l'Egypte, les Indes, l'Extrême-Orient, ou même du cabotage le long 
des Echelles des Pouilles, la suprématie du pavillon austro-hongrois 
sur l'italien, dans cette mer jadis vénitienne, est un fait qui éclate à 
tous les yeux. Presque tous les vins que l'Italie exporte encore en 
Autriche — on sait du reste qu'elle n'a pas l'assurance de conserver 
ce débouché à l'expiration des traités en vigueur — sont transportés 
de Bari, de Monopolio, de Manfredonia à Spalato, Metkovitch, Trieste, 
Fiume, par l’Adria, par l'Hungaro-croate, par la Ragusea, toutes 
Sociétés florissantes et dont les deux premières touchent de grosses 
subventions du Gouvernement de Pesth. C'est à peine si, dans la 
belle saison, quelques trabacolos à la voile latine accostent les poris 
de la rive impériale et royale, où ils ont à payer des taxes excessives. 
Dans les mêmes ports, l'apparition d’un vapeur battant pavillon ita- 
lien est presque une rareté. Au contraire, ceux des Pouilles sont cou- 
ramment reliés entre eux par les compagnies austro-hongroises. La 
simple lecture d’un horaire ofliciel est édifiante à cet égard. 

Règle générale, quand une Société italienne tente d'organiser ou 
de développer une ligne directe de Venise ou de Bari vers l'Orient, 
le Lloyd met en service une ligne concurrente, dont la tête est à 
Trieste, et qui touche précisément Venise et Bari. Vers la fin de 1898, 
des députés et des armateurs vénitiens, justement désireux de relever 
l'autonomie commerciale de la cité déchue, agirent auprès du Gou- 
vernement de Rome en vue de faire subventionner un vapeur italien, 
affecté au parcours Brindisi-Alexandrie-Bombay . Avant même 
que ce vapeur fût sorti des chantiers (c'était l’Albert-Treves), à la 
date précise du 15 janvier 1899, le Lloyd établissait une nouvelle ligne 
de Trieste à Bombay et Hong-Kong, avec escale à Venise, de façon à 
drainer par avance la clientèle de l'Albert-Treves. La mème année, 
une Société modeste, mais entreprenante, la Puglia, qui a son siège à 
Bari, fait annoncer des services plus fréquents entre ce port et ceux 
de Durazzo, Vallona, Santi-Quaranta, Corfou. Le Lloyd, qui dispose 
de capitaux et d’une flotte décuples, qui, par sa subvention de trois 
millions de florins, ses attaches officielles et l'esprit de son adminis- 
tration, est, en Autriche, comme une institution d'État, le Lloyd re- 
manie ses horaires, adoucit ses tarifs, fait agir ses influences, obtient 
du Gouvernement italien lui-même l’adjudication du service des postes, 
et crée, en somme, à la Puglia, une concurrence insoutenable. L'Adria, 
qui est en Hongrie à peu près ce que le Lloyd est en Autriche, a déjà 
organisé un parcours circum-italien, de Fiume à Marseille, par la 
Sicile. 

L'unique société italienne qui eût pu tenir tête, dans l'Adriatique, 
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à la flotte commerciale austro-hongroise, est la Rubattino. Elle a 
pris le parti plus philosophique de se réserver pour la navigation au 
long cours. On signale, en ce moment, à Montecitorio et dans le 
monde officiel, un courant favorable au relèvement de l’activité véni- 
tienne: il s’est traduit par quelques subventions. Le succès de ces ini- 
tiatives paraît douteux, à moins qu'elles ne soient fécondées, en Ita- 
lie, par un mouvement encore plus national que commercial, et que 
la question proprement «adriatique» ne bénéficie, comme il serait 
naturel, de l'intérêt qui vient de s'attacher inopinément à la question 
albanaise. ‘ 


Car bien des symptômes donnent à craindre que cette lutte inégale 
entre les deux pavillons ne se limite plus, dans l'avenir, ni aux 
intérêts économiques, ni à la portion de mer comprise entre les côtes 
italienne et austro-hongroise. La politique de l'Autriche en Albanie 
élargit singulièrement le problème adriatique. Il faut insister sur les 
origines de cette politique et en préciser l'objet. 

Dès le congrès de Berlin, il y a vingt-deux ans, l'Autriche- 
Hongrie se faisait adjuger, à titre de complément de l'occupation de 
la Bosnie-Herzégovine, le droit de tenir garnison dans l’ancien 
sandjakat de Novi-Bazar, et la police maritime de la basse Adriatique : 
soit une porte sur l'Albanie et la surveillance du littoral de cette 
province. Le succès de sa politique en Serbie, où elle gouverne, sous 
le règne nominal du roi Milan, lui a permis d'étendre cette zone de 
premier investissement à toute la frontière serbo-albanaise, c'est- 
à-dire d'entourer l’Albanie par trois côtés. Et la convention à peu près 
contemporaine, passée avec la Russie en 1897 et célébrée comme 
le palladium de la paix dans les Balkans, a placé la même région, 
sinon en texte, du moins en esprit, dans la sphère territoriale de son 
«Influence ». Du reste la Russie n’a jamais eu, parmi les Albanais, 
qu'une clientèle restreinte, et la néglige, depuis qu'elle s’est interdit 
une polilique « serbe », et, à plus forte raison, une politique « adria- 
tique ». 

C'est donc d'accord avec les puissances en général et la Russie en 
particulier, que l'Autriche-Hongrie fait apprécier à cette partie de 
l'Empire Ottoman la bienfaisance de son contact « civilisateur ». 
C'est aussi d'accord avec la Propagande de Rome, puisqu'elle y 
détient le protectorat des intérêts catholiques. Et c'est d’accord avec 
l’Empire Ottoman lui-même, puisqu'elle s’est fait adjuger par lui le 
service des postes. Il en faut moins, aux hommes d'État de Vienne, 
pour mettre une politique au point, et, à leurs agents, pour sentir 
que leur zèle est suivi avec bienveillance. L’Autriche-Hongrie étale 
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en Albanie un véritable luxe de personnel consulaire. Elle est repré- 
sentée à Scutari, à Durazzo, à Vallona, à Uskub, à Prizrend. Géné- 
ralement choisis avec soin, ces agents ont tout ce qu'il faut pour 
rendre des services : du temps (car ce n'est certes pas la correspon- 
dance commerciale qui les absorbe); des fonds, dont leur gouverne- 
ment est, vis-à-vis d'eux, prodigue ; la collaboration des franciscains 
élevés à la bonne école de Bosnie et dont le prosélytisme, tant poli- 
tique que religieux, est couvert par la Propagande. Les instruments 
dont ils disposent sont merveilleusement adaptés au terrain. Nous 
sommes dans la région la moins administrée, et, à coup sûr, l’une des 
plus pauvres de l'Europe : rien de mieux accepté que les distributions 
de secours, même collectifs. Nous sommes en pays de loyalisme 
équivoque : les begs ne sont pas rares auxquels il importe peu qu'une 
puissance ou une autre règne nominalement en Albanie, pourvu qu'ils 
conservent les privilèges de leur féodalisme sui generis. Nous som- 
mes en pays où ni la race, ni la religion ne sont uniformes; où il 
est facile d'exploiter, tantôt le fanatisme musulman, tantôt le ressen- 
üment chrétien, tantôt la cupidité du fonctionnaire turc, tantôt le 
vague désir de chacun de sentir la vie humaine et la propriété sous la 
sauvegarde d’une autorité un peu forte. La politique des consuls austro- 
hongrois consiste, au fond, à vulgariser l’idée qu'un jour ou l'autre leur 
gouvernement sera cette autorité-là. Tous les cultes, tous les intérêts, 
l'ordre public, et même peut-être l'amour-propre « schkipetar », 
sont censés devoir en bénéficier. Aussi leurs avances et leurs largesses 
s'inspirent-elles publiquement des éphémérides de la monarchie de 
Habsbourg. C’est pour concilier des prières au repos de l'âme de la 
malheureuse impératrice Élisabeth que le consul de Scutari distri- 
buait, en 1898, deux cents charges de blé aux montagnards des 
environs d'Iusi. C’est le jour anniversaire de la naissance de l'empe- 
reur, le 28 août, que le même consul invite tous les notables de la 
ville, sans distinction de culte, à un five o'elock somptueux. 

Le mécanisme, fort bien agencé, qui triture à une même fin tant 
d'éléments disparates, a un moteur unique. Et c'est peut-être 
moins le ministre responsable qui siège au Ballplatz, ou le bureau 
compétent, que M. de Kallay, ministre des Finances et gouverneur 
général de la Bosnie-Herzégovine. Je ne sais plus quel publiciste 
viennois, faisant allusion à l’omnipotence de M. de Kallay en 
Bosnie, où il est vice-roi, au titre près, disait que la monarchie des 
Habsbourg se subdivise non en deux, mais en trois groupes d'États : 
la Cisleithanie, la Transleithanie, et la Kallaythanie. Cette boutade 
n’a besoin, pour exprimer une vérité politique, que d'une définition. 
Si l’on entend, par Kallaythanie, les pays, austro-hongrois ou non, 
dans lesquels M. de Kallay donne l'impulsion effective aux intérêts 
généraux de la monarchie, la Dalmatie, la Croatie, la Serbie et sur- 
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tout peut-être l'Albanie en font partie. Il ne se nomme pas un capi- 
taine de district ou un commissaire de police sur le littoral dalmate; 
il ne se construit pas une route ou un chemin de fer d'accès à la 
frontière orientale; le Ballplatz n'envoie pas un agent officiel ou 
secret de l’autre côté de cette frontière, sans l’assentiment de M. de 
Kallay. La valeur et le crédit de l’homme lui ont sans doute ménagé 
ce rôle. La force des choses a voulu qu’il l’assumât. Cette région 
comprise entre le Danube, l'Adriatique et la Macédoine, de relief 
politique, ethnographique, social, si inégalement distribué, partie 
territoire austro-hongrois, partie « sphère d'influence », n'est-elle 
pas une sous le rapport des intérêts que la monarchie y fait fructifier? 
N'est-ce point l'échiquier géographique de sa politique orientale? 
N'était-il pas fatal que les pièces en fussent, à la longue, centralisées 
entre les mains de l’homme qui a vivifié, en Bosnie, la formule de la 
succession pro parle de l'Autriche à l'Empire Ottoman? 

Aussi est-il devenu courant, chez les Albanais de la classe instruite, 
d'identifier par la pensée le régime éventuellement réservé à leur pays 
à celui de la Bosnie-Herzégovine. — « On nous dit que l'occupation 
autrichienne, écrit un correspondant de Scutari à un journal italien, 
a été un bienfait pour les Bosniaques, parce qu'elle a fait cesser 
l'anarchie, assuré la justice et la sécurité publique, ouvert des voies 
de communication, éclairé au gaz et à l'électricité les rues des villes, 
érigé des monuments et des casernes... Mais on n'’ajoute pas qu'ils 
ont perdu, pour longtemps et peut-être pour toujours, l'espoir de se 
constituer en pays libre et autonome; qu'ils sont dans un plus triste 
état que nous, dont le gouvernement est qualifié par l'Europe de 
despotique, puisqu'ils n'ont ni la liberté de parler, ni celle d'écrire, 
ni le droit de manifester leurs sentiments de nationalité; puisqu'ils 
sont environnés d’espions autrichiens, attentifs à surprendre leurs 
paroles et leurs démarches, sûrs d’être emprisonnés ou expulsés au 
premier soupçon... Si, par malheur, notre pays albanais venait à 
passer de la domination ottomane sous celle de l’Autriche, nous 
serions à jamais perdus. » Ce correspondant pourrait ajouter que, 
du « fonds de disposition » bosniaque — ce chapitre du budget 
vrai que M. de Kallay ne montre jamais aux Délégations, — sort 
mainte subvention aux écoles et aux paroisses albanaises, avant-goût 
de ce que les Schkipetars lettrés appellent déjà entre eux « caritas 
austriaca ». 

Au surplus, ces visées de la monarchie de Habsbourg sur l’Albanie 
ne sont pas plus étonnantes que l'énergie et la variété de sa propa- 
gande. Elle s'inspire ici de principes plus substantiels que celui de 
la politique des lieues carrées ; elle ne se fait pas d'illusions sur la 
valeur du pays, soit comme débouché commercial, soit comme colo- 
nie de rapport. Mais l’Albanie est la seconde et nécessaire étape du 
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mouvement qui porte toute l'activité extérieure de la monarchie vers 
l'Orient. C’est la position dont l'occupant tiendra les clefs de l’Adria- 
tique et se ménagera en même temps un rôle dans l'équilibre médi- 
terranéen — rôle qui prendrait toute son ampleur par l'occupation 
de Salonique. C'est donc, d’abord et avant tout, le chemin de Ja 
mer, et non plus seulement de la mer resserrée entre deux pénin- 
sules, mais de la nappe jetée entre trois continents. Occupant l’Hin- 
terland, 'Autriche a sous main les moyens constants de se mêler 
aux affaires de l'Empire Ottoman. Elle devient le candidat le plus 
avancé au règlement des questions macédoniennes, et c'est bien le 
cas de dire qu'on ne peut plus tirer un coup de canon dans les Bal- 
kans sans sa permission. Enfin — et c'est la face défensive, non la 
moins intéressante, de la politique du Drang — elle enfonce son 
administration et son armée, comme un coin, au cœur de la race 
serbe, prévenant par là tout réveil de la question des nationalités sur 
sa frontière sud-orientale. Le Montenegro n'est plus qu’une citadelle, 
économiquement démantelée et investie de toutes parts. Le royaume 
de Serbie est définitivement réduit à la condition d'Etat vassal et 
peut-être mûr pour l'annexion. C'est une série d'avantages que l'oc- 
cupation de la Bosnie-Herzégovine, à elle seule, a certainement inau- 
gurée, mais ne pouvait clore. Serajevo, Vallona, Salonique marquent 
les trois étapes à franchir pour que la « poussée » de l'Autriche, 
encouragée par l'Allemagne, à travers le Balkan, prenne un sens 
complet. 


L'Autriche-Hongrie à Salonique, c'est une question internationale. 
Mais l'Autriche-Hongrie à Vallona, sur le canal d'Otrante, c'est déjà, 
c’est surtout une question d'équilibre italien. On comprend de reste 
qu'elle préoccupe aujourd’hui l'opinion dans la Péninsule — cette 
opinion qui, vingt ans plus tôt, pendant la période préparatoire à la 
conclusion de la Triplice, était façonnée par M. Sonnino et son école 
à ne voir de péril que du côté de Bizerte ! 


On peut soutenir, en effet, — et c’est un thème familier à l'école 
de M. Crispi! — que si le gouvernement italien eût laissé, ni, trans- 


1. M. Crispi lui-même reçut pourtant, au cours d’un voyage qu’il fit en Angle- 
terre et en Allemagne, de lord Derby et du prince de Bismarck, peu de temps 
avant le Congrès de Berlin, l’assurance que ces deux puissances souscriraient sans 
difficulté à un établissement de l'Italie sur la côte albanaise. Dans la pensée de ces 
deux hommes d'État, c'était sans doute une avance à l'Italie, non encore engagée 
dans la Triplice, sous forme de compensation aux avantages qu’'allait recueillir 
l'Autriche en Bosnie-Herzégovine. Les lenteurs du plénipotentiaire italien, Corti, 
et surtout la mort inopinée de Victor-Emmanuel (7 janvier 1878), auraient fait 
avorter la négociation. 
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pirer des prétentions sur l’Albanie, il se fût heurté du côté des puis- 
sances, surtout de ses alliés, à des objections plus dirimantes encore 
que celles qu'ont rencontrées ses vues sur Tunis et Tripoli. On peut 
admettre que, même d'accord avec les puissances, il eût vraisembla- 
blement acheté un établissement ferme ou un protectorat dans ce pays 
plus cher encore qu’en Érythrée. On peut même discuter si l'Albanie 
se prête au rôle de « colonie de rapport », de « colonie de repeuple- 
ment », ou résiste, par ses conditions ethnographiques, sociales, 
agricoles, à une tentative de colonisation quelconque. Toutefois, 
deux points sont certains. Du jour où, faute d'avoir pu lever ces diffi- 
cultés ou ces scrupules, l'Italie devrait souffrir que la monarchie aus- 
tro-hongroise s’installät à sa place en Albanie, l'indépendance de sa 
côte orientale, et par conséquent son équilibre entre deux mers se- 
raient irrémédiablement compromis. L’Adriatique serait, non plus par 
métaphore, mais à la lettre, un lac austro-hongrois. De plus, tous 
les rapports immédiats, soit politiques, soit commerciaux, entre la 
péninsule italique et celle des Balkans, rapports indiqués par la na- 
ture, consacrés par l'histoire, seraient interceptés au profit de la même 
puissance. L'Italie se trouverait, du même coup, investie et isolée : 
investie non plus seulement par les Alpes, mais par mer; isolée des 
Balkans qui deviendront quelque jour un théâtre d'événements inté- 
ressant toutes les nations, ouvert à toutes les compétitions, présentant 
à une diplomatie alerte toutes les ressources du jeu des compensations 
et des gages. L'installation de l'Autriche-Hongrie sur le canal 
d'Otrante réduit de moitié l’échiquier politique italien. Le jeune 
royaume n'est plus, géographiquement et moralement, qu'un appen- 
dice de l'Europe centrale. Le champ de son activité, s’il lui en reste, 
en cet état de dépendance, est strictement limité à la Méditerranée 
occidentale. 

L'éventualité est alarmante, au même degré, pour l’'amour-propre 
et pour l'intérêt national. Car enfin, la région albanaise est com- 
prise dans la sphère naturelle de rayonnement de l'Italie. Un bras 
de mer les sépare. Autour de l'antique Dyrrachium (le Durazzo 
moderne), Venise a fondé, fait vivre, longtemps défendu des boule- 
vards contre l’islamisme. Les vestiges de sa colonisation, monuments, 
traditions commerciales, usage du dialecte vénitien, sympathies pour 
le génie latin, sont encore aujourd’hui sensibles. Un cabinet italien 
qui aurait une politique de l’autre côté du canal d’Otrante trouverait, 
dans son pays même, une foule d’auxiliaires naturels et précieux. 
Ce sont les descendants des bandes amenées dans les Pouilles, au 
xv° siècle, par Scanderbeg, qui prirent part aux querelles des 
Aragons et des Angevins —- ou des émigrants chassés par l'invasion 
musulmane. Cette colonie albano-italienne, disséminée aujourd'hui 
dans toutes les classes sociales et dans toutes les provinces de la 
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Péninsule, particulièrement en Sicile et dans les Calabres, n’a perdu 
ni la conscience de ses origines, ni même le sentiment de fratellanza 
vis-à-vis des Albanais autochtones. Elle donne des preuves de vitalité, 
puisqu'elle a des Comités', une littérature, et même un collège ecclé- 
siastique, celui de San Adriano, près de Naples, où un contact per- 
manent s'établit entre les Albanais qui viennent faire leurs études en 
Italie, et les [italiens qui se proposent d'exercer le sacerdoce dans 
les diocèses de Scutari, d'Uskub ou d'Alessio. Elle fournit à l'État un 
contingent de caractères et d'intelligences qui ne laissent pas de 
marquer dans les carrières libérales et les fonctions publiques. 
M. Crispi sort de cette souche, et ne la désavoue point, quoique — 
ses anciens collègues de Vienne et de Berlin peuvent lui rendre 
cette justice — il se soit consciencieusement dérobé, pendant toute 
sa carrière politique, aux inspirations qui eussent pu lui venir de 
son atavisme « schkipetar ». 

L'histoire si tourmentée de la formation du royaume d'Italie, les 
conditions que les puissances de l'Europe centrale ont mises à leur 
« amitié », puis à leur alliance, les diflicultés de sa politique inté- 
rieure, expliquent sans doute qu’au Quirinal et à la Consulla les yeux, 
depuis trente ans, se soient systématiquement détournés de ces sou- 
venirs et de ces suggestions. Mais l'opinion, qui n'a pas les mêmes 
responsabilités, ne peut manquer, à la longue, d'être frappée d'un 
fait. Le déclin du pavillon italien sur l'Adriatique est sensible ; les 
gros capitaux, les initiatives subventionnées, l'appui gouvernemental 
sont du côté de ses concurrents. Et pourtant, c'est encore la race 
latine qui fournit communément à ceux-ci, contre elle-même, les 
ofliciers et les équipages ; c’est la langue italienne qui, sur presque 
tous les bitiments du Lloyd, est celle du commandement à bord; ce 
sont des Italiens de Trieste, de Fiume, de Zara, de Spalato, qui, 
négociants, commissionnaires, armateurs, entretiennent, pour une 
large part, le mouvement des frets. De même en Albanie, où les 
consuls austro-hongrois ont monopolisé l'influence politique et l'ap- 
puient sur la force brutale de l'argent, l'histoire rappelle que les 
premières frayées de la civilisation sont l’œuvre de Rome et de Venise, 
qu'un dialecte italien fut, presque jusqu’à nos jours, l'unique véhi- 
cule de l’enseignement religieux et des rudiments de la « culture » 
occidentale ; les phénomènes actuels manifestent que l'unique 
influence dont l’indomptable Schkipetar ne sente pas le poids, et que 
même, dans une certaine mesure, 1l recherche, cest l'influence 
latine, apportant, depuis des siècles, une caresse à sa barbarie. Et 
ainsi, du haut en bas du bassin adriatique, c'est, aux yeux des 
Italiens cultivés, un héritage national qui va se dissipant lentement; 


1. Le plus important est celui de Naples, présidé par M. le marquis Auletta. 
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ce sont des éléments d'influence actuels qui restent inutilisés; c'est 
tout un capital intellectuel et social que la politique d'une puissance 
voisine, mieux encore, alliée, confisque à ses fins propres, tendant à 
ramener ceux qui l’amassèrent à je ne sais quel état de prolétariat, 
dans la hiérarchie, sinon des individus, du moins des races. 

Si, encore, la propagande autrichienne s’entourait de quelques 
précautions de forme, propres à masquer son but et à atténuer, dans 
le détail, les froissements qu'il est bien impossible d'éviter tout à fait, 
peut-être la «question albanaise » continuerait-elle à sommeiller, en 
Italie. Ce serait affaire d'égards et de doigté, non point peut-être de 
chancellerie à chancellerie (car celle de Rome, par principe, passe 
sur bien des choses), mais de chancellerie à peuple voisin, le gouver- 
nement de Vienne n'ayant pas intérêt, en somme, à raviver le souve- 
nir des procédés qui l'ont rendu légendaire dans la Péninsule. Mais 
soit excès de zèle de ses agents, soit défaut d'instructions conciliantes, 
à chaque instant quelque menu fait, imprévu, suggestif, lancinant, 
vient rappeler les Italiens qui suivent les affaires albanaises aux réali- 
tés de la politique orientale des Habsbourg. 

Tantôt ce sont des écoles laïques italiennes, subventionnées par le 
gouvernement de Rome, sur lesquelles s’abat la censure ecclésiastique : 
interdit lancé sur celles de Scutari, en 1896 ; défense signifiée au 
clergé diocésain d’administrer les sacrements soit au personnel ense:- 
gnant, soit aux parents des élèves. L'archevêque, monseigneur Gue:s 
rini, s'est avisé que ce personnel devait être affilié à la franc-macçon- 
nerie, et tout le monde pense, et tout le monde répète qu'il a été 
renseigné surtout par le consulat austro-hongrois, les franciscains, 
protégés de M. de Kallay, les jésuites, dont les œuvres sont 
inscrites au budget «de disposition » bosniaque. La résistance dure 
trois ans, car les écoles sont populaires. Le Vatican lui-même ordonne 
le retrait de l'interdit, au mois de février 1899, à la suite 
d'un voyage ad limina de l'archevêque. Mais on n'a pas encore 
rendu de catéchisies à ces écoles, malgré les instances des maîtres et 
des parents. Laïques, italiennes, et d'esprit naturellement réfractaire à 
la propagande austro-hongroise, il faut bien qu'elles restent marquées 
d'athéisme extérieur par la coalition dont le consul impérial et royal 
est l'âme. 

Tantôt c'est une Société de navigation italienne qui tente de rani- 
mer les transacticns commerciales entre les deux rives du canal 
d'Otrante : nous savons la réponse énergique que le Lloyd a faite, 
l'année dernière, aux initiatives de la Puglia. Au fond, ces transac- 
lions portent-elles sur des quantités si considérables qu’une des plus 
puissantes Compagnies de l’Europe ait intérêt à les accaparer? On 
sait le contraire partout, et singulièrement dans les bureaux du Lloyd. 
Mais, dans un intérêt politique évident, il faut que le pavillon qui 
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Péninsule, particulièrement en Sicile et dans les Calabres, n’a perdu 
ni la conscience de ses origines, ni même le sentiment de fralellanza 
vis-à-vis des Albanais autochtones. Elle donne des preuves de vitalité, 
puisqu'elle a des Comités', une littérature, et même un collège ecclé- 
siastique, celui de San Adriano, près de Naples, où un contact per- 
manent s'établit entre les Albanais qui viennent faire leurs études en 
[talie, et les Italiens qui se proposent d'exercer le sacerdoce dans 
les diocèses de Scutari, d’Uskub ou d’Alessio. Elle fournit à l'État un 
contingent de caractères et d'intelligences qui ne laissent pas de 
marquer dans les carrières libérales et les fonctions publiques. 
M. Crispi sort de cette souche, el ne la désavoue point, quoique — 
ses anciens collègues de Vienne et de Berlin peuvent lui rendre 
cette justice — il se soit consciencieusement dérobé, pendant toute 
sa carrière politique, aux inspirations qui eussent pu lui venir de 
son atavisme « schkipetar ». 

L'histoire si tourmentée de la formation du royaume d'Italie, les 
conditions que les puissances de l'Europe centrale ont mises à leur 
« amitié », puis à leur alliance, les diflicultés de sa politique inté- 
rieure, expliquent sans doute qu'au Quirinal et à la Consulla les Yeux, 
depuis trente ans, se soient systématiquement détournés de ces sou- 
venirs et de ces suggestions. Mais l'opinion, qui n’a pas les mêmes 
responsabilités, ne peut manquer, à la longue, d'être frappée d'un 
fait. Le déclin du pavillon italien sur l'Adriatique est sensible ; les 
gros capitaux, les initiatives subventionnées, l'appui gouvernemental 
sont du côté de ses concurrents. Et pourtant, c'est encore la race 
latine qui fournit communément à ceux-ci, contre elle-même, les 
ofliciers et les équipages ; c'est la langue italienne qui, sur presque 
tous les bitiments du Lloyd, est celle du commandement à bord; ce 
sont des Italiens de Trieste, de Fiume, de Zara, de Spalato, qui, 
négociants, commissionnaires, armateurs, entretiennent, pour une 
large part, le mouvement des frets. De même en Albanie, où les 
consuls austro-hongrois ont monopolisé l'influence politique et l'ap- 
puient sur la force brutale de l'argent, l'histoire rappelle que les 
premières frayées de la civilisation sont l’œuvre de Rome et de Venise, 
qu'un dialecte italien fut, presque jusqu'à nos jours, l'unique véhi- 
cule de l’enseignement religieux et des rudiments de la « culture » 
occidentale ; les phénomènes actuels manifestent que l'unique 
influence dont l’indomptable Schkipetar ne sente pas le poids, et que 
même, dans une certaine mesure, 1l recherche, cest l'influence 
latine, apportant, depuis des siècles, une caresse à sa barbarie. Et 
ainsi, du haut en bas du bassin adriatique, c'est, aux yeux des 
Italiens cultivés, un héritage national qui va se dissipant lentement; 


1. Le plus important est celui de Naples, présidé par M. le marquis Auletta. 









































SR do ao TI eme se 





L'ÉQUILIBRE ADRIATIQUE 669 


ce sont des éléments d'influence actuels qui restent inutilisés; c’est 
tout un capital intellectuel et social que la politique d’une puissance 
voisine, mieux encore, alliée, confisque à ses fins propres, tendant à 
ramener ceux qui l’amassèrent à je ne sais quel état de prolétariat, 
dans la hiérarchie, sinon des individus, du moins des races. 

Si, encore, la propagande autrichienne s’'entourait de quelques 
précautions de forme, propres à masquer son but et à atténuer, dans 
le détail, les froissements qu'il est bien impossible d'éviter tout à fait, 
peut-être la «question albanaise » continuerait-elle à sommeiller, en 
Italie. Ce serait affaire d’égards et de doigté, non point peut-être de 
chancellerie à chancellerie (car celle de Rome, par principe, passe 
sur bien des choses), mais de chancellerie à peu ple voisin, le gouver- 
nement de Vienne n'ayant pas intérêt, en somme, à raviver le souve- 
nir des procédés qui l'ont rendu légendaire dans la Péninsule. Mais 
soit excès de zèle de ses agents, soit défaut d'instructions conciliantes, 
à chaque instant quelque menu fait, imprévu, suggestif, lancinant, 
vient rappeler les Italiens qui suivent les affaires albanaises aux réali- 
tés de la politique orientale des Habsbourg. 

Tantôt ce sont des écoles laïques italiennes, subventionnées par le 
gouvernement de Rome, sur lesquelles s’abat la censure ecclésiastique : 
interdit lancé sur celles de Scutari, en 1896 ; défense signifiée au 
clergé diocésain d’administrer les sacrements soit au personnel ensei- 
gnant, soit aux parents des élèves. L'archevêque, monseigneur Gue: 
rini, s'est avisé que ce personnel devait être aflilié à la franc-maçon- 
nerie, et tout le monde pense, et tout le monde répète qu'il a été 
renseigné surtout par le consulat austro-hongrois, les franciscains, 
protégés de M. de Kallay, les jésuites, dont les œuvres sont 
inscrites au budget «de disposition » bosniaque. La résistance dure 
trois ans, car les écoles sont populaires. Le Vatican lui-même ordonne 
le retrait de l'interdit, au mois de février 1899, à la suite 
d'un voyage ad limina de l'archevêque. Mais on n’a pas encore 
rendu de catéchistes à ces écoles, malgré les instances des maîtres et 
des parents. Laïques, italiennes, et d'esprit naturellement réfractaire à 
la propagande austro-hongroise, il faut bien qu'elles restent marquées 
d'athéisme extérieur par la coalition dont le consul impérial et royal 
est l'âme. 

Tantôt c'est une Société de navigation italienne qui tente de rani- 
mer les iransacticns commerciales entre les deux rives du canal 
d'Otrante : nous savons la réponse énergique que le Lloyd a faite, 
l'année dernière, aux initiatives de la Puglia. Au fond, ces transac- 
tions portent-elles sur des quantités si considérables qu’une des plus 
puissantes Compagnies de l'Europe ait intérêt à les accaparer? On 
sait le contraire partout, et singulièrement dans les bureaux du Lloyd. 
Mais, dans un intérêt politique évident, il faut que le pavillon qui 
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apporte un peu d'animation et de profits à la côte albanaise soit celui 
du Lloyd; que les agents du Lloyd étendent leurs relations avec 
les exportateurs de Durazzo, de Vallona et même d’Antivari, port 
frontière monténégrin ; qu'enfin et surtout le service de la poste soit 
monopolisé par le Lloyd. C’est une des plus sûres garanties que les 
idées subversives, austriaco sensu, n’entreront point en Albanie. Ces 
idées viennent souvent d'Italie. Sous forme de lettres missives, on 
les supprime ; sous forme d'imprimés, on les retourne. Les employés 
des bureaux de l'intérieur ont ordre d'appliquer aux journaux une 
jurisprudence que les théoriciens du droit international peuvent mé- 
diter. Ils étendent à ces bureaux le bénéfice d’exterritorialité reconnu 
aux navires ; l'immeuble affecté au service de la poste, à Scutari, à 
Janina, à Durazzo, à San Giovanni di Medua, est censé adhérer non 
au sol ottoman, mais au sol austro-hongrois. Il ne saurait donc pas 
plus être contaminé par les organes mal pensants que l'hôtel des 
Postes à Prague ou à Vienne. La censure y fonctionne, et, sereine- 
ment, le journal est renvoyé à son expéditeur avec le timbre sacra- 
mentel : Proibito negli Stali ed Imperi Ausrriacr. L'ancien Diritto, 
qui se mêlait inopportunément des affaires d’Albanie, a fait maintes fois 
l'expérience de ce curieux principe ; la Nazione albanese, qui paraît 
à Rome, et qui a les mêmes torts, la renouvelle à chaque instant. 
Le comble est que ce modeste organe, d'esprit à la fois très albanais 
et très loyaliste vis-à-vis de l'Empire Ottoman, se borne, en somme, 
à supplier le Sultan de tenir l'œil ouvert sur les menées de l'Autriche, 
et qu'il est expulsé, de chez le Sultan, par la Puissance même contre 
laquelle il se flatte de le mettre en garde. 

Ceci peut passer, à la rigueur, pour du vaudeville grave, Mais le 
point véritablement sensible aux Italiens instruits des choses d’Alba- 
nie est l’abus que l'Autriche fait contre leur pays de son protectorat 
des intérêts catholiques, d'accord, le plus souvent, avec la Propa- 
gande. C'est une tactique analogue à celle qui mine l'«italianité » 
sur le littoral de la haute Adriatique !; c'est le même clergé slave 
que l'Autriche attire sur sa ligne d'opérations, à cette différence près 
qu’en Istrie elle agit surtout par le clergé séculier, et, en Albanie, 
par les réguliers; et c’est, au fond, le même souffle anti-italien, facile 
à déchaïner chez les prêtres de presque tous les pays, alimenté ici 
par les rivalités de race, qu'elle utilise à ses fins de domination sans 
partage sur toute la côte. En Albanie, elle vise à substituer aux 
prêtres, enfants du pays, ou italiens d’origine, les franciscains, dont 
la Bosnie fournit une pépinière abondante. A Uskub, à Jagnevo, à 
Zumbi, à Ipek, ces substitutions, qui sont rarement du goût des 
paroissiens, ont contribué, l’année dernière, à faire le vide dans 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 15 février : l’rrédentisme contemporain. 
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les églises; heureux encore, les catholiques mécontents, lorsque le 
consul impérial et royal ne les dénonce pas au mulessarif comme 
agitateurs ! 

On ne ménage même pas les prélats « réfractaires ». Monseigneur 
Troksi, archevêque d'Uskub, en résidence à Prizrend, Albanais d’ori- 
gine et fort italien de sentiments, gênait la politique du consul 
Rappaport. Celui-ci, pour s'en défaire, suggéra à son gouvernement 
l'idée d'acheter la résidence épiscopale. Le contrat fut signé, en mai 
1898, entre l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie auprès du Vatican et 
le préfet de la Propagande, sous la condition que le gouvernement 
acquéreur ferait construire à l'archevêque un nouveau palais. Fort 
de cet engagement et avant même d'en avoir exécuté la contre-partie, 
M. Rappaport prétendit installer à l’archevèché quatre sœurs de 
charité d’Agram. Monseigneur Troksi proteste. Il a pour lui le droit, 
les convenances, l'opinion publique. Le consul tient bon, installe les 
sœurs, et c’est le prélat qui doit sortir de la maison, pour se soustraire 
à une cohabitation choquante, même en Albanie. Il était, au printemps 
dernier, à Rome, préoccupé sans doute de faire redresser son cas par la 
Propagande, et très sûrement d'empêcher ses diocésains de prendre 
les choses trop à l’albanaise. Car ceux-ci, après avoir envoyé inutile- 
ment suppliques et même délégations à Rome, avaient pris ie parti 
d'aller à la mosquée, criblaient de balles la porte du consul, et en 
appelaient publiquement à la justice divine de celle du cardinal Ledo- 
chowski. Pendant le carème de 1899, le digne monsecigneur Troksi 
eut beau leur écrire des lettres touchantes, les conjurant de rentrer 
dans l'humilité et de faire leurs Pâques : « Excellence, pardonnez- 
nous, —répondirent les chefs catholiques de Prizrend dans une lettre 
rendue publique par la Vazione Albanese, — nous ne pouvons moins 
fare que de nous conduire en Albanais, nous ne saurions nous 
inspirer que des exigences de notre honneur patriotique et cavalle- 
resco. » L’excommunication est restée sans effet sur ces robustes 
natures. La Propagande a déjà envoyé deux délégués apostoliques 
pour lui rapporter l’affaire. Peut-être l'examine-t-elle encore. 





Par son objet notoire, comme par ses procédés, la politique austro- 
hongroise en Albanie ne saurait donc laisser indifférents les Italiens 
qui ont gardé la liberté de leur jugement en matière d’alliances. Bien 
avant les fêtes de Berlin, elle était signalée par des députés comme 
Franchetti, par des publicistes auxquels le Secolo, le Chisciotte, le 
Fanfulla, et même, à un moment donné, la Riforma, ont ouvert 
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leurs colonnes ; par des armateurs, des négociants, qui n’ont pu s’em- 
pêcher de suivre le cours des affaires albanaises, en s'occupant des 
leurs. Ce n’est pas de quoi fonder une école. C'est, du moins, de quoi 
entretenir l'opinion dans une saine vigilance. La liberté de l’Adria- 
tique, ou, plus exactement, son équilibre, ne sont-ils pas menacés 
par les progrès constants de l’Autriche-Hongrie sur terre et sur mer? 
Sans même qu'elle s'inspire des gloires de l'antiquité romaine, ni 
de l’œuvre de Venise au Moyen âge, l'Italie contemporaine n’a-t-elle 
point un intérêt évident à détourner cette menace ? Nous avons 
essayé de répondre à cette double question. Reste à se demander, ces 
prémisses acquises, si le gouvernement de Rome a su conserver assez 
d’élasticité à ses engagements officiels pour protester contre une poli- 
tique envahissante, autrement que par une boutade éphémère de la 
Tribuna. Nous ne pouvons nous défendre d'espérer que, dans ce 
cas, il trouverait un appui discret à Paris comme à Saint-Pétersbourg, 
où l’on est également intéressé, ce nous semble, à couvrir contre les 
puissances de l’Europe centrale l'accès du bassin méditerranéen. La 
force des choses l'emporte, décidément, sur les combinaisons de 
chancellerie. Quelque négligence que semblent apporter la France 
et la Russie à faire fructifier leur alliance sur le sol balkanique, à 
chaque instant elles y sont incitées par l’évolution même de la poli- 
tique du Drang. On ne saurait dire que l'occasion se dérobe aux 
hommes, et il est permis de croire que les hommes ne se déroberont 
pas toujours à l'occasion. 


CHARLES LOISEAU 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA CARRIÈRE D'ANDRÉ TOURETTE, 
par Lucien Muhlfeld. 

Ce roman n'est pas pour tous, — encore 
moins pour toutes, — mais il faut admirer 1 in- 
telligence qu'apporta M. Lucien Muhlfeld à la 
composition du livre et surtout du principal 
personnage. André Tourette est le type même 
du bon garçon. Sa fortune est modeste, ses amis 
ont des rentes; en faisant des prodiges d’écono- 
mie et d'adresse, il arrive à vivre comme eux. Il 
a une maitresse luxueuse, une de ces maïtresses 
« mitoyennes » qui font le bonheur d'un amant 
riche et font leur bonheur avec un amant moins 
fortuné. André Tourette, cela va de soi, est celui 


| des deux qui paye en bonne grâce la tendresse 


qu'on a pour lui, L'originalité du personnage, 
c'est qu'il devient ou qu’il demeure, à force de 
naturel, presque sympathique. Il a de petites 
sincérités, de bons mouvements qui excusent 
toujours à ses yeux les compromissions qu'il 
accepte; et, l’une après l’autre, il les accepte 
toutes, jusqu’à celle d’un tardif mariage qui 
assure au bon garçon ruiné et vicilli un peu de 
bien-être et de tranquillité. 


L'HÉRITAGE DE PIERRE LE GRAND (1725-1741), 
par K. Waliszewski. 

L'auteur nous avait montré, en de précédents 
volumes, sans souci de l’ordre chronologique, 
Catherine IT de Russie, puis Pierre Ier; il s’at- 
tache aujourd’hui à nous renseigner sur l’é- 
trange période qui suivit la mort du grand tsar: 
« L'esprit anarchique et l'esprit d’aventure, qui 
constituent le fond de 
formation, ont réclamé leurs droits sous diverses 
formes ». Sous Catherine [r°, sous Pierre IF, 
sous Anne ['e, et pendant les deux régences qui 
suivirent, ce fut le règne des femmes et le gou- 
vernement des favoris. Aussi l’histoire de cette 
période abonde-t-elle en anecdotes : M. K. 
Waliszewski nous livre les plus curieuses. La 
simple réalité de ce livre est pour défier l’imagi- 
nation de tous les romanciers et de tous les 
dramaturges. 


toute société en voie de 


COMMENT ON A FAIT L'EXPOSITION, 
par Michel Corday. 

Les lecteurs de la Revue ont lu et aimé ces 
articles, qu’ils retrouveront réunis dans ce joli 
volume, et illustrés de photographies amu- 
santes, documents durables sur la prodigieuse 
et incroyable genèse d’une ville tout entière. 
Ils savent que ces études rapides, précises et 
gas furent écrites par un écrivain ingénieux et 
charmant, notations exactes et vives des étapes 





rapides de l’œuvre gigantesque, fixées par l'œil 
attentif et la plume alerte d’un observateur 
Naoureux et fervent. Et ils -aimeront, aujour- 
d’hui que l'immense cité passagère est debout, à 
en relire l’instructive et invraisemblable histoire. 





LA FACE DE LA TERRE (DAS ANTLITZ DER ERDE), 
par Ed. Suess, traduit sous la direction 
d'Emmanuel de Margerie. Tome I. 

On sait la part qu'eut le grand ouvrage du 
professeur viennois dans la rénovation et l’orga- 
nisation de la géologie et de la géographie con- 
temporaines, et l’on sait que cet admirable livre 
reste un trésor de pensées profondes, de leçons 
et d'exemples suggestifs. Il ne convient pas 
seulement d’avoir une sincère gratitude aux 
hommes de science qui ont conduit jusqu’au 
terme du second volume leur excellent travail 
de traduction fidèle et claire; il faut surtout 
dire à quel point l'apport personnel de M. Em- 
manuel de Margerie, les additions et les notes 
bibliographiques où il mène, avec une érudi- 
tion et une süreté prodigieuses, chaque question 
partielle jusqu’à son état le plus proche de nous, 
enfin les cartes et les figures qui éclairent et 
enrichissent le texte, — à quel point ce travail 
du traducteur rajeunit, renouvelle et complète 
l’une des plus belles œuvres scientifiques de 
notre époque. 


RÊVE BRISÉ, par Julie des Obiers. 

Ce journal en vers d’une jeune fille est un 
véritable roman. Au hasard des jours, l’auteur 
a rimé les confidences de son héroïne, il a su ne 
retenir que les plus graves, et ménager ainsi 
l'intérêt dramatique de ce poème. « C’est essen- 
tiellement l’histoire d’une immense douleur qui 
s'élève graduellement jusqu’à la résignation par 
une sorte de transfiguration du sentiment qui, de 
la passion gémissante ou révoltée, arrive au 
renoncement absolu, à la joie sublime du sacri- 
fice volontairement accepté. » De ces confidences, 
on aimera l'accent douloureux et sincère. Peut- 
ètre, çà et là, certains vers s’eflorcent-ils d’être 
trop précis : en dépit du rythme toujours régu- 
her, on serait tenté de les confondre avec une 
prose harmonieuse, et l’on sent l'effort de l’au- 
teur à rendre poétiques les plus humbles détails, 
Mais l’œuvre est de celles qu’on ne saurait lire 
sans être ému. 


LE DROIT CHEMIN, par Gustave Guesviller. 

Ce livre passe sur le lecteur comme un 
orage : jours bas des premiers chapitres, atmo- 
sphère chargée d'électricité, oppression physique 
et angoisse morale, Et sur les consciences ten- 
dues, l’orage éclate, semble devoir tout dévaster, 
broyer sur son passage. A-t-il vraiment tout 
emporté ? Non, la beauté du sacrifice demeure, 
tandis que, par « le droit chemin », s’en va, dispa- 
rait la fière et volontaire victime. Drame poignant, 
jailli des profondeurs de la vie, de la conscience, 
de la passion. M. Gustave Guesviller a écrit là 
un livre dont il faut dire qu’il doit marquer 
dans le roman contemporain, tant par sa haute 
valeur littéraire que par sa délicatesse psycholo- 
gique et sa noble émotion. 
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